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EN COUVERTURE : 

Première page : Cette illustration extraite de 
“L’instruction civique à l’école”, de Paul 
Bert, représente et stigmatise le trafic 
d’influence et le trafic des voix (on voit au pre¬ 
mier plan un électeur qu’on “achète” discrète¬ 
ment). On lira en page 29 et suiv. notre article 
sur ce manuel de 1884. 

Quatrième page : Ce beau poème de Jean- 
Baptiste Clément sur la misère paysanne de son 
temps fait écho à ses poèmes sur la misère 
ouvrière. On en trouvera une évocation dans 
notre rubrique “Le temps des livres”. 


EDITORIAL 

Un article sur George Orwell et “1984” nous rapproche pour ce numéro de 
l’Histoire la plus récente — où le célèbre roman “d’anticipation” trouve hélas 
trop d’écho. Trouve , et non pas trouvait : cette Histoire-là ; c’est presque 
notre présent, et puis rien ne prouve (ou tout prouve au contraire) que la 
déformation, la mise au pas de l’Histoire ne se poursuivent pas aujourd’hui. 

Et nous voici repartis pour notre refrain favori : non à la déformation de 
l’Histoire, non au parti-pris, non à l’omission qui mutile. C’est bien difficile 
d’éviter ces pièges où nous entraînent la conviction, la tradition, parfois même 
une certaine gêne devant des événements qui choquent le sens moral. 

Je suis frappé ces temps-ci par le nombre de lettres reçues et qui émanent de 
lecteurs de sentiment libertaire. Certes, Gavroche se veut tellement libre qu’il 
est souvent perçu comme une revue libertaire — et par ceux-là surtout qui ne 
le sont pas ! Mais rencontrer une telle écoute attentive, c’est plus qu’on n’est 
en droit d’espérer (qualitativement...). 

Autre chose qui me frappe, c’est l’intolérance intellectuelle manifestée par 
certains de ces libertaires, braqués face à un fait, à une erreur, à un ton même. 
Bien sûr, les anarchistes ont payé très cher le droit de ne pas s’inscrire dans des 
schémas de pensée et, bien sûr, nous comprenons — puisqu’ils aiment Gavro¬ 
che — leur irritation chaque fois que l’un de nos textes n’est pas assez en 
dehors des sentiers battus et rebattus de l’Histoire conventionnelle. Mais ne 
faudrait-il pas un peu plus d’indulgence, amis ? Ne faudrait-il pas discuter 
l’opinion des autres sans en venir à la grande scène (“J’ai hésité à me réabon¬ 
ner après avoir lu le “témoignage” de Clara Campéador” : cette phrase reve¬ 
nait dans deux ou trois lettres récentes) ? 

La libre discussion, c’est un de nos mots-clés. Tout en étant attachés à un 
concept de base, l’Histoire populaire, nous souhaitons, autour de cette large 
orientation, recevoir (et publier) tous les avis argumentés à propos de chaque 
sujet traité. “ Gavroche , revue ouverte” : c’est un slogan que nous aimerions. 

Toutefois, il faut bien organiser, présenter, adapter aux dimensions d’une 
revue comme la nôtre chaque article, et donc tailler parfois, trier souvent, 
revoir toujours. Ce faisant, prêter le flanc à une critique, dont nous nous plai¬ 
sons à retenir le côté stimulant et les conclusions le plus souvent encouragean¬ 
tes : ne nous critiquent que ceux qui nous lisent ! 

G. Potvin 


LES MOTS CROISES DE GAVROCHE 

— III. Rigole. Presque non. C’est long ! — 
IV. Hantent la moyenne Volga. Sépare des 
écluses. — V. Plutôt cossard. On n'en a 
qu’une chacun. — VI. Chef-lieu algérien. 
Négation. — VII. Initiales pour le vaudeville. 
A l’entrée de l’aorte. Souvent mis en fable. — 
VIII. Régnèrent sur la Syrie. — IX. Vaut rien. 
— X. Au calendrier, mais pas républicain ! A 
l’est de Montréal. 


SOLUTION DU PROBLEME PRECEDENT 

HORIZONTALEMENT. — 1. Paysans du 
Danube, la bougeotte en plus... — 2. Font 
comme les oies du Capitole. — 3. Côtier 
franco-belge. Donc vue. — 4. Lettres de Tols¬ 
toï. Demi-frère d’Isaac et grand-père des Ara¬ 
bes. — 5. Hephtalites si blancs. Discrédité. — 

6. Un allemand. Vont par mille. — 7. Initiales 
d’un roi de Pologne. Pour payer le saké. Otées 
à Tito. — 8. Meurt sur le corps de Cordélia. 

Clément, s’il vola. — 9. Mesura la vitesse du 
son. — 10. Baie de cruciverbiste. On y goûte le 
repos. 

VERTICALEMENT. — I. Souvent... cités par 
Hérodote. Note. — IL Eurent un “milord”. 






A propos de George Orwell : 

“ 1984 ” 

ET LE PHÉNOMÈNE 
TOTALITAIRE 


En septembre dernier avait lieu à Venise un colloque organisé par le 
Centre Pinelli de Milan sur le thème : "Tensions libertaires dans un 
monde de tendance autoritaire”. M. J.-J. Gandini y présentait une 
excellente contribution centrée sur George Orwell et "1984” ; nous 
publions de larges extraits de cette contribution. Même si nos lecteurs 
ne partagent pas tous les opinions libertaires qu'affirme bellement M. 
Gandini, son tableau de la vie d'Orwell, son évocation de "1984" 
comparée aux réalités totalitaires de notre monde les passionneront 
sans doute ; et les faits qu'il cite appartiennent déjà à l'Histoire. 


George Orwell, libertaire 
sans étiquette 

Eric Blair naît à Motihari au Bengale le 
25 juin 1903. Son père Richard, qui 
travaillait à la section "Opium" du gou¬ 
vernement de l'Inde, avait épousé en 
1896, âgé de 39 ans, Ida Limouzin, 
dont le père était français, de 1 8 ans sa 
cadette. Femme originale et cultivée, 
elle emmena en 1 904 ses enfants en 
Angleterre, comme c'était courant à 
l'époque. Ce n'est que quatre ans plus 
tard que le père devait les rejoindre défi¬ 
nitivement, une fois sonnée l'heure de 
la retraite. 

Eric grandit donc jusqu'à l'âge de huit 
ans entouré uniquement de femmes et 
dans un milieu qu'il devait lui-même 
qualifier plus tard de "classe moyenne 
inférieure-supérieure", à savoir "des 
familles de maintien fier et à la bourse 
plate". Premier événement marquant : 
pour son huitième anniversaire, sa mère 
lui offre les "Voyages de Gulliver" de 
Swift, qui devait devenir son livre de 
chevet, sa vie durant. 

Se sentant d'un côté sur-protégé et 
étouffé, de l'autre rejeté en tant 
qu'homme-enfant, il allait bientôt inté¬ 
grer un monde totalement différent en 
entrant, grâce à une bourse, à la Prep 
School de Saint-Cyprian, dans le Sus- 
sex. Là, il reçoit une caricature d'édu¬ 
cation victorienne : coups de canne, 
porridge moisi et dortoir glacé, et y 
acquiert la haine de la discipline collec¬ 
tive, tout en se révélant brillant sur le 
plan scolaire. "A la maison, c'était sans 
doute loin d'être parfait, mais au moins 


l'amour l'emportait sur la crainte. A huit 
ans, vous étiez tout à coup extrait de 
votre nid douillet et précipité comme un 
poisson rouge dans un bassin rempli de 
brochets, dans un monde où régnaient 
la force, la fraude et le secret. " 

Il peut ainsi obtenir une nouvelle 
bourse pour entrer à quatorze ans à 
Eton, la "public school" la plus cotée 
d'Angleterre. Paradoxalement, à part le 
cours de français où il a comme profes¬ 
seur Aldous Huxley qui lui donne le 
goût des mots, il ne s'intéresse guère à 
ce qu'on lui enseignait, estimant plus 
ou moins que "tout cela tenait du rac- 
kett". Par contre, il adresse des poè¬ 
mes à sa cousine, Jacintha Buddicom 
et est persuadé qu'il sera plus tard "un 
auteur célèbre". 

Mal classé à la sortie, il ne peut conti¬ 
nuer la filière classique et, pressé par 
son père, il prépare le concours de 
l'Indian Office aux fins d'intégrer... la 
police impériale indienne, et le réussit. 
En novembre 1 922, à l'âge de dix-neuf 
ans, il s'embarque pour la Birmanie et, 
après un stage d'un an à l'Ecole 
d'entraînement à Mandalay, il rejoint 
son premier poste, Myaungmya, où il 
est adjoint du commissaire de police 
local. Il passe en tout cinq années dans 
divers postes insalubres et lointains où 
il apprend à réprouver l'impérialisme, 
accomplissant ses tâches avec dégoût, 
avant de démissionner en 1927 car "il 
me déplaisait de mettre des gens en pri¬ 
son pour avoir fait ce que j'aurais fait à 
leur place". Comme l'indique son bio¬ 
graphe, Bernard Crick : "Ainsi, à la fin 
de son séjour en Birmanie, il est clair 


Geoige Onvdl 1984 
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Deux versions différentes de couvertures pour 
"1984”, mais l'"Angsoc" n'y est pour rien ! 

En haut, couverture d'une édition de 1972, version 
livre de poche (collection "Folio", Gallimard). Poi¬ 
gnante illustration de Gourmelin. 

En bas, même collection mais édition de 1983 : le 
beau dessin de Gourmelin a cédé la place à un dessin 
plus "actuel" et plus fidèle au texte, mais saisissant. 

Geoi^e Orwell 1984 



qu'H ressentait une haine particulière 
pour l'impérialisme qu'il étendit rapide¬ 
ment à une critique générale de /' auto¬ 
cratie sous toutes ses formes. Son iso¬ 
lement en Birmanie renforça ce qui était 
déjà perceptible pendant sa scolarité, 
des penchants solitaires mais haute¬ 
ment individualistes avec une forte 
méfiance envers toute forme d’auto¬ 
rité”. Retour bien symbolique en 
Europe : il débarque à Marseille en août 
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1984" et le 


A Barcelone, en mai 
1937, les militants 
du POUM et de la 
CNT-FAI, refusant 
de se laisser désar¬ 
mer, sont attaqués 
par les gardes 
d'assaut gouverne¬ 
mentaux, dirigés 
par le PC stalinien. 
Des combats de rue 
s'ensuivent, qui 
seront l'occasion de 
véritables "exécu¬ 
tions" : plusieurs 
centaines d'anar¬ 
chistes sont massa¬ 
crés. 

On voit ici les cada¬ 
vres de jeunes liber¬ 
taires abandonnés 
dans un cimetière 
de Barcelone après 
leur assassinat. 
(Photo extraite des 
' 'Dossiers noirs 
d’une certaine résis¬ 
tance", ouvrage 
cité dans notre 
rubrique "Le temps 
des livres" du 
n° 19). 



1927 pour apprendre quelques jours 
plus tard l'exécution de Sacco et Van- 
zetti. 

Ce retour est également pour lui un 
cap. Il est déterminé à devenir écrivain. 
Suivant en cela l'exemple de Jack Lon¬ 
don — qu'il considère alors comme un 
maître — avec ''Le Peuple de l'abîme", 
pour trouver la matière de son premier 
livre, il plonge parmi les "derniers des 
derniers", les mendiants, les clochards, 
les vagabonds, à Londres d'abord, puis 
à Paris à partir du printemps 1928. 
Mais alors que London était déjà célè¬ 
bre et donc en mesure de réintégrer 
"l'univers des nantis", le pécule 
d'Orwell fondait à vue d'œil : se nour¬ 
rissant de peu, se chauffant à peine, il 
écope en mars 1 929 d'une attaque de 
pneumonie. A l'automne, il se retrouve 
plongeur à l'hôtel Lotti, rue de Rivoli, 
puis rentre à Londres à Noël 1 929 pour 
vivre encore deux ans d'errances. Pen¬ 
dant tout ce temps, il n'a qu'une préoc¬ 
cupation : écrire, ce qui nécessite chez 
lui un travail acharné pour acquérir la 
maîtrise de la prose anglaise. Après plu¬ 
sieurs refus, "Down and out in Paris 
and London” — en français, "La Vache 
enragée", retraduit plus tard "Dans la 
dèche à Paris et à Londres" — sort fina¬ 
lement sous le pseudonyme de George 
Orwell du nom d'une rivière qu'il aimait, 
chez l'éditeur Gollancz, considéré 
comme "très à gauche", en janvier 
1933. Le livre a de bonnes critiques 
mais le tirage ne dépasse pas les 3 000 
exemplaires. Malgré tout, il persévère 
et l'année suivante paraît " Tragédie bir¬ 
mane". En 1934-1935, il travaille 
dans une librairie d'Hampstead, quar¬ 
tier bohème des faubourgs londoniens, 
appartenant à Francis et Myfanwy 
Westrope. Ces derniers militaient à 
l'Independant Labour Party — parti tra¬ 
vailliste indépendant — "étrange 
mélange de vieil évangélisme et de 
marxisme non communiste". Pour 
l'ILP, le parti communiste de l'Union 
soviétique et de ses affiliés n'était 
guère devenu meilleur que les nou¬ 
veaux régimes fascistes : une forme 
historique spécifique de capitalisme 
monopoliste d'Etat. C'est à la même 
époque qu'au cours d'une "party" 
organisée chez lui, il rencontre une jolie 
Irlandaise, étudiante en psychologie, 
Eileén O'Shaugnessy, qu'il épouse peu 
après. 

Son activité littéraire, parallèlement, 
ne se dément pas. Tout en collaborant 
régulièrement à la revue socialiste 
" l'Adelphi ", il publie "La Fille du 
clergyman” puis "Et vive l'Apidistra”, 
qu'il termine en janvier 1936, dernier 
de ses livres "littéraires", du moins de 
ceux qu'il voulut tels. 

Ce même mois de janvier, Victor Gol¬ 
lancz lui commande un livre sur les con¬ 
ditions de vie des chômeurs dans le 
nord industriel de l'Angleterre, et lui 
verse une avance de cinq cents livres, 
ce qui pour l'époque était un à-valoir 
important. Avec ses habitudes fruga¬ 
les, Orweil pensait pouvoir "vivre des¬ 
sus" pendant deux ans ! 

Il accepte avec enthousiasme et deux 
mois durant, il sillonne le pays minier, 


loge chez des ouvriers, notamment les 
membres de l'ILP, et descend au fond 
de la mine. Le témoignage sur la condi¬ 
tion ouvrière qu'il va en dresser dans 
"The Road to Wigan Pier" — Le Quai 
de Wigan — le consacre comme l'un 
des écrivains politiques les plus en vue 
d'Angleterre. Lui dont le modèle 
jusqu'alors était Swift, qu'il qualifiait 
d'"anarchiste tory" (i) se rapproche de 
l'ILP et se définit comme "socialiste 
démocratique". Son credo sera désor¬ 
mais "Justice ET Liberté". 

Mais son enthousiasme pour le prolé¬ 
tariat n'empêche pas la clairvoyance. 


(1). C'est ainsi qu'il s'était également qualifié lors 
de sa rencontre avec les animateurs de la revue 
Adelphi. "Tory" ne doit pas être traduit dans son 
sens littéral de "conservateur", mais plutôt défini 
comme synonyme à la fois de "maintien de cer¬ 
tains principes naturels" et de "recours minimal à 
l'Etat". 

Dans la revue canadienne Open Road (printemps 
19841, G. Woodcock donne pour sa part la défini¬ 
tion suivante : "Il est conservateur seulement 
dans le sens que la plupart des anarchistes parta¬ 
gent, à savoir d’être consterné par les utilisations 
faites des développements technologiques moder¬ 
nes dans un monde capitaliste, et de souhaiter 
trouver des moyens pour préserver les facteurs 
sociaux positifs hérités du passé. " 


S'il se rappelle le terrible "the lower 
classes smell" — le peuple sent mau¬ 
vais — de son enfance petite- 
bourgeoise, il se rend compte que parmi 
les dirigeants et militants ouvriers, 
nombreux sont ceux qui ont tendance à 
être bourgeois, ou du moins des petits- 
bourgeois dans leur mode de vie et 
dans les valeurs qu'ils défendent. Quoi 
qu'il en soit, il va pouvoir bientôt mettre 
ses nouvelles idées en pratique, car juil¬ 
let 1936 approche : en Espagne, c'est 
le soulèvement franquiste... 

Le putsch échoue grâce à la mobilisa¬ 
tion admirable des anarchistes de la 
CNT/FAI, notamment en Catalogne où 
ils sont majoritaires, et à travers toute 
l'Europe se dessine un puissant mouve¬ 
ment de sympathie pour soutenir la 
révolution en Espagne. Les volontaires 
affluent. Persuadé qu'il faut être "intro¬ 
duit”, George Orwell s'adresse d'abord 
à Pollitt, secrétaire général du parti 
communiste anglais. Mais comme il 
refuse de rejoindre immédiatement les 
Brigades Internationales, désireux de 
voir d'abord par lui-même ce qu'il se 
passait, Pollitt refuse à son tour de 
l'aider et Orwell se retourne alors vers 
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l'ILP. Le 26 décembre, le voilà à Barce¬ 
lone où il rejoint les rangs du POUM, 
Parti ouvrier d'unification marxiste, 
anti-stalinien et proche de l'ILP. Là il est 
envoyé sur le front d'Aragon où il ne se 
passera pas grand-chose pendant les 
quatre mois qu'il y restera, faute 
d'armes et de munitions. Plus que les 
franquistes, les vrais ennemis sont le 
froid, la crasse, les poux et les rats. A 
propos de ces derniers, qui joueront un 
rôle important dans "1984'', Bob 
Edwards, responsable ILP et comman¬ 
dant dé sa compagnie, indique 
qu'Orwell en avait une véritable phobie. 
C'est ainsi qu'une nuit, l'un des ron¬ 
geurs s'étant montré trop entreprenant 
à son goût, il lui tire dessus, déclen¬ 
chant une fusillade générale ! 

Début mai, il est de retour à Barce¬ 
lone juste au moment où les communis¬ 
tes cherchent à s'emparer du pouvoir 
en attaquant le Central téléphonique 
tenu par la CNT et l'UGT, l'autre syndi¬ 
cat socialiste, minoritaire en Catalogne. 
Va s'ensuivre une semaine de barrica¬ 
des et de combats entre les communis¬ 
tes d'une part, la CNT/FAI et le POUM 
d'autre part. Finalement les ministres 
anarchistes appellent la base à déposer 
les armes et le gouvernement de 
Madrid envoie cinq mille gardes 
d'assaut quadriller Barcelone... De 
retour sur le front de Huesca, Orwell 
est blessé le 20 mai 1 937 par une balle 
qui passe à deux millimètres de sa caro¬ 
tide. Rapatrié sur Lérida, puis Barce¬ 
lone, il tombe en pleine chasse aux sor¬ 
cières. Le PC tient la Catalogne sous 
son contrôle ; le POUM a été déclaré 
hors-la-loi, et ses militants "fascistes”. 
Andrès Nin, leader du POUM et trots¬ 
kiste — qui, au même titre que Trotski, 
servira de modèle au Goldstein de 
"1984" — est assassiné par les 
agents du KGB. Néanmoins, avec sa 
femme qui l'a rejoint, Orwell réussit à 
passer en France. Le 21 juin, il arrive à 
Perpignan. 

L'expérience sera décisive. En effet, 
jusque-là, il avait balancé entre la stra¬ 
tégie des anarchistes et des poumistes, 
pour lesquels on ne pouvait dissocier la 
révolution de la guerre, et le mot 
d'ordre des communistes : "Guerre 
d'abord, révolution plus tard". Ainsi 
qu'il s'en est expliqué dans l'admirable 
"Hommage à la Catalogne" : "Il est 
facile de comprendre pourquoi à l'épo¬ 
que [hiver 36-37] je préférais le point 
de vue communiste à celui du POUM. 
Les communistes avaient une politique 
pratique et définie, à l'évidence bien 
meilleure sur le plan du bon sens qui ne 
voit qu'à quelques mois... Finalement je 
partageais l'opinion communiste qui 
revenait à dire : "Nous ne pouvons pas 
parler de révolution tant que nous 
n’aurons pas gagné la guerre". 

Or, que lit-il dans la presse anglaise à 
propos des "Evénements de mai" à 
Barcelone ? Daily Worker, journal du 
parti communiste : "Les agents alle¬ 
mands et italiens qui s'infiltrèrent dans 
Barcelone pour préparer ostensible¬ 
ment le célèbre Congrès de la IV e Inter¬ 
nationale [trotskiste] avaient une 


grande tâche qui était de provoquer un 
tel bain de sang en coopération avec les 
trotskistes locaux, que les Allemands et 
les Italiens auraient un alibi pour inter¬ 
venir par terre et par mer sur la côte 
catalane." News Chronicle, libéral : 
"Cela n 'a pas été un soulèvement anar¬ 
chiste. C'est un putsch avorté, déclen¬ 
ché par le POUM "trotskiste"... Barce¬ 
lone, la première ville espagnole, a été 
plongée dans un bain de sang par des 
"agents provocateurs" utilisant cette 
organisation subversive. ” 

Orwell a vu de ses yeux comment on 
invente l'histoire. C'est de là que date 
chez lui la découverte de cet usage de 
ia vérité qui, plus que la terreur et la 
police, fonde le totalitarisme : il avait 
rencontré un des aspects de "1984". 
Parallèlement, les réalisations révolu¬ 
tionnaires, dues notamment aux anar¬ 
chistes, raffermissent ses convictions : 
“J'ai vu des choses prodigieuses et 
enfin je crois vraiment au socialisme, ce 
qui ne m'était jamais arrivé 
auparavant. " 

De retour en Angleterre, il écrit en 
1938 un pamphlet contre la guerre, 
jamais publié. En mars de cette même 
année, il subit sa première attaque de 
tuberculose et se soigne d'abord au 
sanatorium du Kent, puis au Maroc 
jusqu'en mars 1939. Un nouveau 
roman suit, "Corning up for Air", qui 
prophétise la guerre imminente. Néan¬ 
moins, il continue à défendre ses opi¬ 
nions pacifistes jusqu'au pacte Hitler- 
Staline d'août 1939 où, en une nuit, il 
décide de soutenir la guerre à venir et 
entreprend de convaincre la gauche des 
vertus d'un patriotisme ( 2 ) révolution¬ 
naire. "My Country, right or left" en 
vient-il à dire à l'automne 1 940... Rai¬ 
son de son soutien à la guerre ? La 
seule alternative étant la reddition de 
Hitler, il était préférable de résister... 

D'ailleurs, pour lui, le patriotisme 
peut être changement. Le changement 
pouvait même signifier révolution, 
"devra signifier révolution si la guerre 
est gagnée". Il développera d'ailleurs 
cette thèse et la possibilité d'une révo¬ 
lution spécifiquement anglaise dans un 
essai méconnu mais fondamental "Le 
Lion et la Licorne". 

De 1941 à 1943, il collabore à la 
BBC, puis, fin novembre 1943, il 
devient directeur littéraire de 
"Tribune”, revue de l'aile gauche du 
parti travailliste. Au même moment, il 
commence la rédaction de "La Ferme 
des animaux" qu'il achève fin février 
1 944. Il sait qu'en ce temps d'alliance 
sacrée contre l'ennemi commun, cette 
fable de la révolution trahie par le stali¬ 
nisme est une véritable petite bombe. Il 
n'est donc qu'à moitié étonné de voir 
son éditeur Victor Gollancz, qui devait 
s'avérer "compagnon de route" du 
parti communiste, refuser de le publier. 
Mais il s'aperçoit vite qu'aucun autre 
éditeur sur la place ne veut prendre le 
risque, pas même le très conservateur 


(2). Orwell prit toujours soin de séparer le "patrio- 
tisme" — l'amour que l'on porte à son pays natal 
— et le "nationalisme” — affirmation de sa "supé¬ 
riorité" sur les autres. 


T.S. Eliot. Capitalisme anglais et stali¬ 
nisme, même combat ! (3) 

Le livre ne sortira qu'une fois la 
guerre finie, en août 1945. Du jour au 
lendemain, c'est un best-seller. Il est 
primé par le Club du "Livre du mois” 
aux Etats-Unis ; en tout, onze millions 
d'exemplaires vendus depuis. C'est la 
gloire ! Mais gloire solitaire car, au prin¬ 
temps 1945, alors qu'il est parti en 
France et en Allemagne comme corres¬ 
pondant de guerre pour le compte du 
journal "Observer", sa femme Eileen 
meurt d'un cancer. 

La fin de la guerre le voit justement 
reprendre ses bonnes relations avec les 
anarchistes. Celles-ci avaient com¬ 
mencé avec les anarchistes espagnols 
(4) qui lui avaient montré, avait-il cou¬ 
tume de dire, que le socialisme était 
possible. Cependant, pendant la 
guerre, il devait s'opposer à eux — tout 
comme à l'ILP — pour leur pacifisme et 
leur refus de l'effort de guerre. Toute 
en invitant George Woodcock, Herbert 
Read et d'autres dans le cadre de ses 
émissions à la BBC, en 1942-1943 il 
alla jusqu'à traiter les anarchistes et les 
pacifistes "d'objectivement pro¬ 
fascistes", oublieux semble-t-il de ses 
propres fureurs passées lorsque les 
communistes désignaient ainsi anar¬ 
chistes et poumistes en 1937... Mais 
s'il restait méfiant à l'égard de l'anar¬ 
chisme en tant que mouvement orga¬ 
nisé, il avait tissé des liens d'amitié 
avec de nombreux anarchistes aux¬ 
quels il avait notamment ouvert les 
colonnes de "Tribune” pour exprimer 
leur point de vue. Aussi, lorsque fin 
1 944, la "Spécial Branch" de Scotland 
Yard effectue un raid dans les bureaux 
de "Commentary", le prédécesseur de 
"Freedom” et emporte la liste des 
membres et des abonnés, il tempête 
dans "Tribune" et signe une pétition 
d'Herbert Read. Il intervient de nouveau 
dans "Tribune "le 4 mai 1 945, lorsque 
trois rédacteurs de "War 
Commentary" sont condamnés à neuf 
mois de prison chacun au titre de la 
"Réglementation de Guerre" pour avoir 
tenté "de saper le moral des forces de 
Sa Majesté". Il devient également vice- 
président du "Comité pour la Défense 
de la liberté", dont Read était le prési¬ 
dent, et qui était parrainé notamment 
par Bertrand Russel (5). Liberté pour lui 


(3) . En novembre 43, à Téhéran, les "Grands" 
avaient esquissé le partage du monde que confir¬ 
merait la conférence de Yalta. 

(4) . Dans Hommage à la Catalogne, il avait dit : 
"Pour ce qui était de mes préférences purement 
personnelles, /'aurais aimé rejoindre les anarchis¬ 
tes" en qui il voyait "ta principale force révolution¬ 
naire". S.ur les instances d'Emma Goldman, il 
rejoignit alors le "Comité International de Solida¬ 
rité anti-fasciste", animé par les anarchistes. 

(51. L'année suivante, il va plus loin avec la créa¬ 
tion, aux côtés de Koestler et de Russell, de la 
"Ligue pour la Dignité et les Droits de l'Homme" 
pour laquelle il «édige la définition, des principales 
fonctions de l'Etat : 

— garantir au citoyen une égalité de chancés à sa 
naissance ; 

— le protéger, contre l'exploitation économique 
par des individus ou' des groupes ; 

— le protéger contre l'entrave ou le détournement 
de ses dons créatifs ; 

— remplir ces buts avec l’efficacité maximum et le 
minimum de contrainte. 
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indivisible : le comité devait défendre 
les droits de toutes les minorités, fas¬ 
cistes et communistes compris. 

En 1 946, alors que sa santé ne cesse 
de décliner, il se retire dans l'île de Jura, 
sur la côté écossaise, en compagnie de 
son fils adoptif et de sa sœur cadette, 
Avril, qui lui tient son ménage. C'est là 
qu'il rédige “1984" qu'il avait en tête 
depuis plusieurs années et qui devait 
initialement s'intituler "The Last Man in 
Europe". Il le tape lui-même à la 
machine jusqu'à l'extrême limite de ses 
forces. Le 4 décembre 1 948 il envoie le 
manuscrit à Fred Warburg, et rentre 
aussitôt sur le continent pour être 
admis au sanatorium de Cranham, au 
sud de l'Angleterre (6). 

Il pense avoir "plutôt raté" son livre, 
et écrivait à son éditeur en octobre 
1 948 : "Le livre ne me plaît pas mais je 
ne suis pas totalement insatisfait. J'y ai 
d'abord pensé en 1943. Je pense que 
c'est une bonne idée mais sa réalisation 
aurait été meilleure si je ne l'avais pas 
écrit frappé par ia tuberculose. Je n 'ai 
pas définitivement fixé le titre et 
j’hésite entre "1984" et "The Last 
Man in Europe". Il autorise cependant 
la publication qui a lieu le 8 juin 1 949. 
C'est un triomphe immédiat, mais 
ambigu car de nombreux critiques, 
notamment américains, ne voient dans 
cette dénonciation du totalitarisme 
qu'un superbe pamphlet anti¬ 
communiste — suivis en cela par la 
presse communiste — tandis que ia 
presse conservatrice anglaise le pré¬ 
sente comme une satire du parti travail¬ 
liste alors au pouvoir. D'autres critiques 
remarquent toutefois qu'il avait simple¬ 
ment étendu à 1 984 certaines tendan¬ 
ces perceptibles en 1948, et c'est à 
juste titre que Golo Mann — l'historien, 
fils de Thomas Mann — note que "s'il 
était en grande partie tiré des institu¬ 
tions communistes, il devait aussi 
beaucoup aux institutions nazies et fas¬ 
cistes". 

De son côté, Milosz, futur prix Nobel 
de littérature, ex-membre du Parti com¬ 
muniste polonais, écrit dans son livre La 
Pensée captive à propos de "1984" : 
"... Parce qu’il est difficile de se le pro¬ 
curer et dangereux de le posséder, H 
n'est seulement connu que de certains 
membres du Parti. Orwell les fascine 
par sa description de détails qu'ils con¬ 
naissent bien, par son utilisation de la 
satire swiftienne. Ce genre de style est 
interdit par la Nouvelle Foi car l’allégo¬ 
rie, par nature sujette à diverses inter¬ 
prétations, irait au-delà des lois du réa¬ 
lisme socialiste et des exigences des 
censeurs. Ceux qui ne connaissent 
Orwell que par ouï-dire sont étonnés 
qu'un écrivain qui n’a jamais vécu en 
Union Soviétique puisse montrer une 
compréhension si perçante de la vie de 
ce pays. Le fait qu'il existe à l'Ouest 
des écrivains qui comprennent le fonc- 


(6). Dernière marque de sympathie envers les 
anarchistes : pendant son séjour au sanatorium, il 
confie son fils adoptif à Lilian Wolfe, vieille figure 
du mouvement anarchiste, âgée de soixante-treize 
ans — et, oh ironie I pacifiste inconditionnelle — 
qui vivait dans la communauté artisanale anar¬ 
chiste voisine, de Whiteway. 


bonnement de cette machine cons¬ 
truite différemment les abasourdit et 
plaide contre la "stupidité" de 
l'Ouest. " 

Néanmoins, pour couper court. 
Orwell fait une mise au point pour expli¬ 
quer que "1984" n'attaque aucune¬ 
ment le socialisme ni le parti travailliste 
mais "les perversions de l'économie 
centralisée qui se sont manifestées 
dans le communisme et le fascisme... 
Si j'ai choisi de situer le livre en Grande- 
Bretagne, c'est pour rappeler que les 
peuples anglophones ne sont pas meil¬ 
leurs que les autres et que le totalita¬ 
risme, s'il n'est pas combattu, peut 
triompher n'importe où”. (D'ailleurs 
Orwell préparait déjà un autre roman). 

Mais la fin est proche. Le 3 septem¬ 
bre 1949, Orwell entre à l'University 
College Hospital à Londres. Le 1 3 octo¬ 
bre, il se remarie avec Sonia Brownell, 
secrétaire d'édition au journal "Hori¬ 
zon", de quinze ans sa cadette. Il est 
plein de projets et décide d'aller se faire 
soigner énergiquement dans un sanato¬ 
rium en Suisse, car "un écrivain ne 
peut mourir s'il a encore un livre en lui". 
Tout est prêt : il doit prendre l'avion le 
22 janvier 1950. Dans la nuit du 21, 
une hémorragie se déclare et il meurt 
immédiatement. 

Avant d'aborder maintenant l'étude 
même de "1984", extrayons deux 
phrases figurant au début de ses 
"Essais" pour lui servir d'épitaphe : 
"J'écris parce qu 'il existe un mensonge 
que je veux dénoncer, un fait sur lequel 
je veux attirer l’attention, et mon but 
initial est d'être entendu. Mais je ne 
pourrais effectuer ce travail d'écriture 
s'il ne s'agissait en même temps d'une 
expérience esthétique. ” 


"1984" ou "du totalitarisme" 

Il ne s'agit pas ici d'entreprendre une 
étude exhaustive de "1984", mais 
d'en dégager les lignes de force. Elles 
sont au nombre de trois avec un seul et 
unique but : asseoir sans espoir de 
retour la domination du Parti-Etat. 

— le monopole de la vérité par la réécri¬ 
ture du passé ; 

— la pérennité de ce monopole grâce à 
la double-pensée et au novlangue ; 

— la négation de l'individu : seul est, a 
été, sera le Parti. 

• "Celui qui a le contrôle du passé, 
disait le slogan du Parti, a le contrôle du 
futur. Celui qui a le contrôle du présent 
a le contrôle du passé. " (p. 53) (7) 

• "Rien n'existe qu'un présent éternel 
dans lequel le Parti a toujours raison. " 
(p. 224) 

Deux exemples vont illustrer ce 
schéma. Le premier a trait au parti cpm- 
muniste français, parti aspirant au pou¬ 
voir, le deuxième au parti communiste 
chinois, parti au pouvoir. 

Au Huitième Congrès du PCF, le 22 
janvier 1936, Maurice Thorez, secré¬ 
taire général, prononce un discours très 


17). Toutes les citations qui suivent, sans mention 
d'auteur, sont tirées de " 1984 ”, Editions Le Livre 
de Poche, 1 965. 


important : le Front Populaire est en 
vue. Or, comme l'indique Jeanne 
Verdès-Leroux (8), "ce discours circule 
sous au moins trois versions qui sont 
les filles de la conjoncture de la réim¬ 
pression (...) En 1936, dans le climat 
du Front Populaire montant, Thorez 
avait évoqué le pouvoir des Soviets. En 
1945, le Parti communiste étant au 
pouvoir, Maurice Thorez, soucieux, de 
montrer son sens des responsabilités et 
son réalisme, élimina des phrases qu'il 
avait effectivement prononcées en 
1936. En 1953, le pouvoir perdu, les 
chances d'y revenir apparaissant loin¬ 
taines, il contrecorrigea le texte, redon¬ 
nant alors au Front Populaire une fina¬ 
lité révolutionnaire. " 

Plus fort encore, car il s'agit ici d'une 
invention pure et simple : le fameux 
"Appel du 10 juillet 1940 à la résis¬ 
tance" n'existe pas ! Mais il fallait 
"démontrer" que le parti communiste 
avait "résisté" avant l'entrée dans la 
guerre de l'URSS, et cela seul comptait. 

Toutefois le procédé le plus specta¬ 
culaire a trait à la technique de la photo 
"retouchée". Dans l'édition de 1954 
de la biographie de Maurice Thorez, 
"Fils du Peuple", on fait disparaître 
d'une photo André Marty — assis à 
côté de Thorez à la prison de la Santé 
en juillet 1 929 — car entretemps Marty 
a été dénoncé et chassé comme "poli¬ 
cier"... 

Dans ce même domaine, l'exemple le 
plus fameux et le plus récent concerne 
la photo prise place Tian An Men à 
Pékin lors de la mort.de Mao le 1 3 sep¬ 
tembre 1976. Tous les hauts dignitai¬ 
res du régime sont présents. Mais le 22 
octobre, c'est l'élimination de la 
"Bande des Quatre". Deux mois plus 
tard, une nouvelle photo est diffusée : 
"Dans la rangée des hauts dignitaires, 
deux trous. Hua est seul au centre, 
dans la même attitude. H écoute tou¬ 
jours ce que, derrière le micro dressé 
solitaire, personne ne dit plus, n 'a plus 
jamais dit. "(9) Le plus fantastique c'est 
que la première photo avait été diffusée 
très largement tant en Chine qu'à 
l'étranger. Le parti communiste chinois 
n'a pourtant pas hésité à falsifier la 
photo, deux mois seulement après et à 
la rediffuser. C'est là l'essence même 
du pouvoir totalitaire : il sait que l'his¬ 
toire retiendra seulement la deuxième 
photo. 

"L'histoire tout entière était un 
palimpseste gratté et réécrit aussi sou¬ 
vent que nécessaire. Le changement 
effectué, H n’aurait été possible en 
aucun cas de prouver qu'il y avait eu 
falsification. " (p. 61) 

Une telle façon de procéder permet 
au totalitarisme d'asseoir son pouvoir : 
"La falsification du passé au jour le jour 
exécutée par le Ministère de la Vérité 
est aussi nécessaire à la stabilité du 
régime que le travail de répression et 
d'espionnage réalisé par le Ministère de 


(8) . In "Le Genre humain", n° 9 spécial ” 1984 ”, 
Ed. Complexe 1984, p. 154. Voir également du 
même auteur "Au service du Parti", Fayard 1 983. 

(9) . "Le Bonheur des pierres" de J. et C. Broyelle, 
Ed. du Seuil 1978. 
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l'Amour. La mutabilité du passé est le 
principe de base de l'Angsoc noi... " (p. 
311). 

Plus rien n'existe en dehors du Parti 
puisque lui seul décide si tel ou tel évé¬ 
nement a bien eu lieu ou non ; il appa¬ 
raît ainsi comme le seul maître de la 
chronologie, et ce qui se dessine ainsi 
en filigrane, c'est ia fin de l’histoire. 

Mais encore ne s'agit-il là que d'un 
moyen "primaire" qui peut être remis 
en cause par la mémoire des individus, 
suffisant donc pour assurer l'assise du 
pouvoir mais insuffisant pour en assu¬ 
rer la pérennité. Pour cela il faudra que 
la première photo n'aie non seulement 
jamais existé dans la réalité, mais 
même et surtout dans Vinconscient de 
chacun. 

Ainsi, à l'extermination des person¬ 
nes s'ajoute “l'organisation de l'amné¬ 
sie". Il apparaît en effet que "s'assurer 
que tous les documents s'accordent 
avec l'orthodoxie du moment n'est 
qu'un acte mécanique. Il est aussi 
nécessaire de se rappeler que les évé¬ 
nements se sont déroulés de la manière 
désirée. Et s'il faut rajuster ses souve¬ 
nirs ou altérer des documents, il est 
alors nécessaire d'oublier que l'on a agi 
ainsi”(p. 31). La technique mentale qui 
va rendre possible cet oubli, c'est la 
double-pensée. 

• La double-pensée, comme la défi¬ 
nit Orwell "c'est le pouvoir de garder à 
l'esprit simultanément deux croyances 
contradictoires et de les accepter tou¬ 
tes les deux. Un intellectuel du Parti sait 
dans quel sens ses souvenirs doivent 
être modifiés. Il sait par conséquent 
qu'il joue avec la réalité, mais par 
l’exercice de la double-pensée — le 
mentir-vrai — il se persuade que la réa¬ 
lité n 'est pas violée. Le processus doit 
être conscient, autrement il ne pourrait 
être réalisé avec une précision suffi¬ 
sante, mais il doit aussi être incons¬ 
cient. Sinon il apporterait avec lui une 
impression de falsification et partant, 
de culpabilité. " (p. 311) 

La double-pensée va donc permettre 
de substituer au réel la fiction corres¬ 
pondant aux intérêts du Parti, de croire 
à la réalité de cette fiction, et partant 
d'assurer au Parti que chaque individu 
est toujours "dans la ligne" quels qu'en 
soient les méandres ou les change¬ 
ments de direction. Mais si la pérennité 
de son pouvoir apparaît ainsi bien 
assise, elle n'est pas encore devenue 
irréversible. 

En effet cette coexistence du fait de 
savoir et du fait de ne pas savoir sup¬ 
pose quand même qu'il subsiste chez 
l'individu un zeste d'autonomie de la 
pensée, à cause du sens des mots qui, 
dans le langage courant, peut être "plu¬ 
riel”. Aussi cette autonomie va-t-elle 
être réduite à néant par l'usage total du 
novlangue, moyen d'expression basé 
sur un sens des mots à connotation uni¬ 
que et purement fonctionnelle, vérita¬ 
ble révolution linguistique qui va per¬ 
mettre de trancher le dernier lien avec le 
passé. 


(10). Contraction novlangue pour "socialisme 
anglais". 



Joseph R. dit Joe, Mac 
Carthy, sénateur répu¬ 
blicain du Winsconsin, 
donna son nom à la 
"chasse aux sorcières" 
qui accabla les Etats- 
Unis de 1947 à 1957. 
Mc Carthy, élu en 1 950 
et dont les élections de 
1954 marquèrent déjà 
le déclin, devait suc¬ 
comber à une crise 
d'éthylisme en 1957 — 
l'année où les textes sur 
lesquels se fondait le 
''maccarthysme'' 
étaient déclarés illé¬ 
gaux... 


Comme l'indique à Winston (héros de 
"1984"), Syme son collègue du "Ser¬ 
vice des Recherches : "Ne voyez-vous 
pas que le véritable but du novlangue 
est de restreindre les limites de la pen¬ 
sée ? A la fin, nous rendrons littérale¬ 
ment impossible le crime par la pensée 
car il n 'y aura plus de mots pour /'expri¬ 
mer. Tous les concepts nécessaires 
seront exprimés chacun exactement 
par un seul mot dont le sens sera rigou¬ 
reusement délimité. Toutes les signifi¬ 
cations subsidiaires seront supprimées 
et oubliées... La révolution sera com¬ 
plète quand le langage sera parfait. " (p. 
77-78) 

En novlangue, il n'existe qu'une 
bonne réponse, une seule solution. 

Dans un remarquable article intitulé 
"Le novlangue, langue officielle d'un 
tiers de l'humanité", paru dans "Le 
Monde "du 30.1 2.1 983, Michel Heller 
dresse un parallèle saisissant entre le 
novlangue d'Orwell et la "langue de 
bois" soviétique. On peut également 
trouver des analogies avec le "langage 
administratif" des nazis. 

Le novlangue, en remodelant la cons¬ 
cience humaine, va ainsi faire de l'indi¬ 
vidu un "homme nouveau", gage de la 
pérennité du système totalitaire. 

• Il ressort en effet du système tota¬ 
litaire que tout y est pesé, organisé, pla¬ 
nifié, préréglé pour ne laisser aucune 
place à l'initiative privée, que ce soit à 
l'extérieur, dans le cadre du travail ou 
des loisirs qui ne se conçoivent que 
sous forme collective, ou chez soi où 
règne le télécran. 


Le totalitarisme, c'est aussi l'Amérique 

Un des épisodes les plus 
"troublants" de l'histoire des Etats- 
Unis d'Amérique se situe peu après la 
fin de la Deuxième Guerre mondiale et 
est rentré dans les annales sous le nom 
de "maccarthysme". On a parlé à ce 
propos d'"hystérie collective", d'un 


"moment d'égarement" dû à la mani¬ 
pulation de l'opinion publique par un 
démagogue machiavélique, ayant su 
exploiter la peur des "Rouges" au nom 
de la défense des "valeurs sacrées", 
gage de la "grandeur" de l'Amérique. 
En fait, si Mac Carthy, ce sénateur 
catholique du Wisconsin (état rural du 
centre-nord) a amplifié ce qui est con¬ 
venu d'appeler plus communément "la 
chasse aux sorcières" (il), et s'en est 
servi comme tremplin politique entre 
1950, date à laquelle il commence à 
faire parler de lui, et 1954 qui verra sa 
chute après une brève apogée, pour 
être allé trop loin en mettant en cause 
l'Armée (c'est-à-dire non plus des per¬ 
sonnes physiques mais l'un des piliers 
du système), il ne l'a pas créé puisque 
ses fondements remontent en réalité à 
l'année 1947 et que ses effets se 
feront sentir jusqu'en 1957, soit sur 
une période de dix années. 

Pourquoi 1 947 ? Depuis deux ans, 
Truman, nouveau leader du parti démo¬ 
crate, a succédé à Roosevelt comme 
président, concomitamment à la fin de 
la Deuxième Guerre mondiale qui a con¬ 
sacré la prééminence des Etats-Unis sur 
ia scène mondiale, et par voie de consé¬ 
quence de la "norme” américaine 
constituée par le "credo capitaliste". 
Mais conscients d'être les artisans obs¬ 
curs de cette prééminence due en réa¬ 
lité à la formidable augmentation de 
productivité secrétée par l'effort de 
guerre et accumulée quasiment au seul 
profit des employeurs, les ouvriers — 
avec la participation non négligeable 
des communistes qui, peu nombreux 
mais efficaces, occupent certaines 
positions-clés au niveau de l'appareil 
syndical — ne marchent plus dans la 
combine de l'"union sacrée". Le résul¬ 
tat, c'est "une énorme vague de grè- 


(11). Par référence à l’épisode des "sorcières" de 
Salem dans le Massachussetts : plusieurs centai¬ 
nes de personnes seront accusées de sorcellerie, 
dix-neuf seront pendues entre février et octobre 
1692. 
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Victime célèbre des 
attaques de Mc 
Carthy, le général 
George Marshall 

Chef d'état-major 
pendant la guerre, 
Secrétaire d'Etat en 
1947, il donna son 
nom à un plan 
d'aide économique 
à l'Europe ravagée 
par la guerre. 
Rappelé par Trumah 
en 1950 (notre 
photo) en tant que 
secrétaire à la 
Défense (en pleine 
guerre de Corée), il 
fut attaqué par Mc 
Carthy dans un dis¬ 
cours d'une vio¬ 
lence inouïe en 
1951. 


ves, la plus forte jamais connue 
jusqu'alors, qui déferle sur les Etats- 
Unis : en février 1946, il y a vingt-trois 
millions de jours perdus pour fait de 
grève, plus qu'en 1943 et 1944 com¬ 
binées” ( 12 ). Parallèlement, des fonc¬ 
tionnaires, principalement des diploma¬ 
tes, sont arrêtés pour espionnage au 
profit de l'Union Soviétique, comme en 
février 1946 où un réseau découvert 
au Canada avait pour mission d'obtenir 
les secrets atomiques pour l'URSS. Or 
c'est le monopole de l'arme atomique 
qui est le gage de la pérennité de la 
prééminence américaine. 

Menace à l'intérieur, menace à 
l'extérieur. Le pays prend peur ; la 
"démocratie" est mise en danger par 
les "Rouges". Conséquence : les élec¬ 
tions intermédiaires de novembre 1 946 
vont donner la majorité la plus conser¬ 
vatrice que les Etats-Unis aient connue 
depuis des années : 51 républicains 
contre 45 démocrates au Sénat, 245 
républicains contre 1 88 démocrates à 
la Chambre des Représentants. Le 
résultat ne va pas se faire attendre... 

Le 22 mars 1947, le président Tru- 
man signe le décret présidentiel 
n° 9835 qui crée une "commission 
administrative de contrôle de loyauté 
des fonctionnaires". Activités visées : 
sabotage, espionnage, trahison... mais 
aussi dissémination d'informations 
"confidentielles". L'article 6 précise : 
"Appartenance ou sympathie pour une 
organisation, association, mouvement, 
groupe ou ensemble de personnes 
(nationaux ou étrangers) et désignés 
par le Garde des Sceaux [qui dispose 
d'un pouvoir d'appréciation sans con¬ 
trôle] comme totalitaires, fascistes. 


(1 2). M. F. Toinet, "La Chasse aux sorcières", Ed. 
Complexe, 1984. 


communistes ou subversifs, ou comme 
ayant adopté une politique prônant ou 
approuvant des actes de force ou de 
violence pour dénier à des personnes 
leurs droits constitutionnels, ou cher¬ 
chant à modifier la forme du gouverne¬ 
ment des Etats-Unis par des moyens 
anti-constitutionnels." C'est là la nou¬ 
veauté : ce dernier point "ne met pas 
en cause des actes mais des idées ou 
des associations qui pourraient aboutir 
à des actes." C'est la légalisation du 
procès d'intention. Deux mois plus 
tard, c'est le tour des ouvriers avec le 
vote par le Congrès de la loi Taft- 
Hartley qui prévoit que "tout élu syndi¬ 
cal doit jurer par écrit qu'il n'est pas 
membre du parti communiste ou affilié 
à un tel parti, et qu'il ne croit ni n'ensei¬ 
gne le renversement du gouvernement 
des Etats-Unis par la force ou par tout 
moyen illégal ou anti-constitutionnel." 
C'est une atteinte directe à la liberté de 
pensée garantie par le Premier Amende¬ 
ment de la Constitution : “Le Congrès 
ne pourra faire de toi pour établir une 
religion officielle ou interdire la liberté 
des cultes ni restreindre la liberté de 
parole et de presse ou le droit des 
citoyens de s'assembler pacifiquement 
et d'adresser des pétitions au gouver¬ 
nement pour la réparation des torts 
dont ils ont à se plaindre.”... Mais le 
Congrès va aller plus loin ! 

En septembre 1950, la loi sur la 
"sécurité intérieure" dite "Loi Mc Car- 
ran" — adoptée par 312 voix contre 
20 à la Chambre et 70 contre 7 au 
Sénat, donc avec un très large consen¬ 
sus — prévoit notamment "la détention 
préventive, en cas d'état d'urgence 
proclamé par le Président, des person¬ 
nes susceptibles de commettre des 
actes de sabotage ou d'espionnage." 

"Une liste de personnes à arrêter en 


cas d'urgence est établie par le FBI : 
jusqu'à 26 000 personnes dont l'écri¬ 
vain Norman Mailer... Des camps de 
détention sont mis en place en Arizona, 
Californie, Oaklahoma, Floride et 
Pennsylvanie." (Toinet, Op. cit.) 

La Loi Mc Carran crée également 
"une commission présidentielle char¬ 
gée de déterminer quelles organisations 
sont communistes ou parallèles et de 
les contraindre à s'enregistrer auprès 
du Garde des Sceaux". Outre son 
caractère exorbitant du droit commun, 
puisque la commission a un pouvoir 
d'appréciation discrétionnaire et sans 
contrôle, la loi a également un côté kaf¬ 
kaïen : puni d'une lourde peine 
d'amende et/ou de prison s'il ne s'enre¬ 
gistre pas, le communiste l'est aussi s'il 
se déclare : "non seulement il ne peut 
devenir fonctionnaire, mais il tombe 
sous le coup de la loi Smith qui consi¬ 
dère le fait d'être communiste comme 
un crime. Sans que son parti soit inter¬ 
dit, il est lui-même interdit de légalité, 
toujours coupable. ” (Toinet, Op. cit.) 

Deux ans plus tard est votée la "loi 
sur l'immigration et la nationalité" qui 
complète l'arsenal. Ainsi peuvent être 
contrôlés les "étrangers" — en visite, 
résidents, voire naturalisés — ayant 
des tendances subversives. En outre, la 
loi est en partie rétroactive, puisqu'elle 
condamne pour des actions passées et, 
à l'époque où elles furent commises, 
légales". 

Le secteur "privé" de son côté n'est 
pas en reste : "Dès octobre 1946, un 
rapport diffusé à 650 000 exemplaires 
par la Chambre de Commerce des 
Etats-Unis proposait de chasser tous 
les "subversifs" des lieux où se forme 
l'opinion : écoles et bibliothèques, 
cinéma, radio et télévision, presse 
écrite." (Toinet, Op. cit.) 
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Le dispositif ainsi mis en place va per¬ 
mettre un véritable "contrôle de la pen¬ 
sée", clé de tout système totalitaire. En 
route pour "1984" ! 

Désormais, les visas pour les étran¬ 
gers vont être délivrés au compte- 
goutte. Maurice Chevalier, alors pour¬ 
tant au faîte de sa carrière de chanteur 
international et adulé par les foules 
américaines, aura les pires difficultés 
pour obtenir le sien pour avoir signé 
"l'Appel de Stockholm" en faveur du 
désarmement en Europe. Parallèle¬ 
ment, le juge à la Cour Suprême, Wil¬ 
liam Douglas, taxé de "libéral", 
n'obtiendra pas de visa de sortie pour la 
Chine. Depuis 1948 déjà, les Postes 
interceptent et ouvrent le courrier en 
provenance de certains pays étrangers, 
et les Douanes saisissent les imprimés 
qui "déplaisent" (ce contrôle durera 
d'ailleurs jusqu'en 1 973...). Avoir chez 
soi de "l'art communiste" est aussi 
proscrit : reproductions de Picasso bien 
sûr, mais aussi Modigliani, Renoir, 
Matisse ! "Disparaissent des bibliothè¬ 
ques publiques : Tom Paine, héros de 
l'Indépendance, Upton Sinclair, Dos 
Passos, Thoreau, Hémingway, "i'Eco- 
nomist" de Londres. Même les publica¬ 
tions de l'Unesco sentent le soufre". 
(Toinet, Op. cit.) 

Au-delà des communistes, ce sont 
les idées communistes qu'il faut élimi¬ 


ner, c'est-à-dire en fait les idées sub¬ 
versives. Le résultat, c'est que "toute 
idée différente de la norme, toute criti¬ 
que des Etats-Unis est considérée 
comme hérétique." 

Mais cela va plus loin. L'individu est 
visé non seulement "en tant que tel" 
mais en fonction de ses relations : 
"avoir un père syndicaliste, un frère 
communiste, une épouse qui a signé 
l'Appel de Stockholm, et continuer à 
avoir des relations avec eux, c'est ris¬ 
quer en permanence la révocation." La 
seule parade, c'est la délation obliga¬ 
toire : "Tout témoin n’est véritable¬ 
ment disculpé qu'une fois qu'il a 
reconnu sa "culpabilité" en dénonçant 
ses amis et collègues." 

En 1957, le 17 juin (surnommé le 
"lundi rouge") la Cour Suprême, en se 
plaçant uniquement sur le terrain de la 
procédure — donc sans mettre en 
cause le bien-fondé de la chasse aux 
sorcières — va miner tout l'appareil 
répressif mis en place, ce qui n'avait 
d'ailleurs plus guère d'importance puis¬ 
que l'objectif visé était atteint, à savoir 
le rétablissement du "consensus". Il 
était même préférable de redonner 
assise aux libertés formelles, gage pour 
"l'homo americanus" de sa supériorité 
sur "l'homo sovieticus"... 

Certes les méthodes de "la chasse 
aux sorcières" n'ont plus cours dans 



Une victime de la "chasse aux sorcières" parmi 
tant d'autres : le cinéaste Joseph Losey... Antira¬ 
ciste déclaré, il dut s'exiler aux pires jours du mac 
carthysme, et poursuivre en Europe une magnifi¬ 
que carrière. 

l'Amérique de 1984, encore que... 
mais l'essentiel demeure : "Hors de la 
norme, point de salut ! L'"un- 
américanisme" ci 3) renvoie à l'"anti- 
soviétisme", comme dans un jeu de 
miroirs réfléchissants. 

Jean-Jacques GANDINI 


(13). Un-american : terme intraduisible; in¬ 
américain ? mais exprimant exactement l'idée de 
rejet de ce qui est autre par rapport à la norme 
américaine. 
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UN CHASSEUR DE SORCIÈRES 


en 1609 
au Pays Basque 


“Qu’il n’y ait qu’une seule sor¬ 
cière dans un grand village, dans peu 
de temps vous voyez tant d’enfants 
perdus, tant de femmes enceintes 
perdant leur fruit, tant de haut mal 
donné à de pauvres créatures, tant 
d’animaux perdus, tant de fruits 
gâtés, que la foudre ni autre fléau du 
ciel ne sont rien en comparaison. ” 

Préparation d'un philtre 



pn 1609, Henri IV envoie en Labourd 
(une des trois provinces formant le Pays 
Basque) une commission d’enquête char¬ 
gée de purifier la contrée des sorciers et 
sorcières qui “l’infectent en tous 
endroits”. Depuis quatre ans, se sont 
plaints deux seigneurs locaux, les maléfi¬ 
ces contre “les personnes, les familles, les 
fruits de la terre et le bétail” ont pris une 
telle ampleur que nombre de victimes 
s’apprêtent à quitter la région. 

Du 2 juillet au 1 er novembre, siégeant 
tous les jours, les juges entendront des 
centaines de témoins : hommes, femmes 
et enfants depuis l’âge de six ans. Les 
révélations obtenues permettront d’expé¬ 
dier au bûcher des charretées d’accusés 
convaincus de sorcellerie. Des dizaines 
sûrement, des centaines vraisemblable¬ 
ment : les magistrats ne tiennent pas de 
livre de comptes dans ce domaine. Quand 
les enquêteurs/justiciers se retireront, les 
prisons de Bordeaux ne suffiront pas à 
contenir les dernières fournées de sorciè¬ 
res, qu’il faudra entasser dans les ruines 
d’un château voisin. Les interrogatoires 
auront permis de détecter trois milliers de 
personnes marquées de l’empreinte du 
Diable ; sans compter la majorité des 
enfants ; près de deux mille à en croire le 
principal responsable de la mission purifi¬ 
catrice (précisons que la population du 
Labourd s’élève alors à quelque trente 
mille “âmes”). 

A la tête de cette commission disposant 
des pleins pouvoirs, un conseiller du Par¬ 
lement de Bordeaux : Pierre de Lancre, 


âgé de 56 ans et issu d’une famille aisée de 
la noblesse de robe. Fier d’avoir rempli sa 
mission pour la plus grande gloire de 
Dieu, celui-ci rédigera un récit de son 
expérience, afin d’éclairer ses contempo¬ 
rains sur les redoutables méfaits des 
“bêtes maléfiques, furieuses et endia¬ 
blées” qui menacent toute la société chré¬ 
tienne. Grâce à cette oeuvre, l’auteur veut 
aussi aider tous ceux qui, comme lui, doi¬ 
vent “traquer et anéantir la horde démo¬ 
niaque avant qu’elle ne triomphe abomi¬ 
nablement”. 

Ce compte rendu ne donne certes à 
connaître que le point de vue des accusa¬ 
teurs, enfermés dans leurs certitudes, 
assurés de leur bon droit et totalement 
ignorants des réalités locales. Des préten¬ 
dus sorciers et sorcières, ne nous parvien¬ 
nent que les propos arrachés par les pro¬ 
messes et la torture ; dénaturés par les 
obsessions des juges, déformés de surcroît 
par la nécessité de recourir à des interprè¬ 
tes. Les témoins et les accusés en effet 
ignorent totalement la langue française et 
Pierre de Lancre admet lui-même 
l’impossibilité d’obtenir une traduction 
fidèle. Par ailleurs, le pourfendeur des 
“suppôts de Satan” ne retranscrit que ce 
qui peut illustrer son système, éliminant 
une partie ou la totalité d’interrogatoires 
estimés par lui insignifiants ou contraires 
à son objectif, adaptant tendancieuse¬ 
ment les propos véritablement tenus. 
Nous ignorons notamment le réel dialo¬ 
gue échangé entre le juge et les témoins ou 
accusés. Combien de réponses condition¬ 


nées par des questions piégées ? Combien 
de “oui” arrachés à l’issue d’un intoléra¬ 
ble harcèlement ou d’une promesse de 
récompense ? Combien de discours trans¬ 
formés par la plume du greffier, puis par 
celle du magistrat ? Combien de condam¬ 
nés enfin, victimes d’un simple contre¬ 
sens ? 

En somme, l’histoire des sorcières du 
Labourd et autres lieux ressemble à celle 
des camps de la mort nazis, qui ne serait 
retransmise que par les seuls tortionnai¬ 
res. Du moins sommes-nous dûment aver¬ 
tis de la valeur d’un tel document. 


Le pays des sorciers 

“Mais de voir tant de démons et 
mauvais esprits, et tant de sorciers et 
sorcières confinés en ce pays de 
Labourd, qui n ’est qu ’un petit 
recoin de la France, de voir que c’est 
la pépinière et qu’en nu! lieu de 
l’Europe qu’on sache, il n’y a rien 
qui approche le nombre infini que 
nous y en avons trouvé, c’est là mer¬ 
veille. ” 

Province marginale annexée à la France 
en 1451, le Labourd basque demeurera 
longtemps attaché à ses traditions, le 
Christianisme, implanté au début du 
second millénaire, ne couvrant que bien 
superficiellement un paganisme ancestral. 
Chez ce peuple d’agriculteurs pauvres et 
de pêcheurs, soumis les uns et les autres 
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"... En laquelle on 
voit couler l'exer¬ 
cice de la justice en 
France en plus juri¬ 
diquement traité, et 
avec de plus belles 
formes, qu'en tous 
autres Empires... " 


T A B L E A V 

DE L'INCONSTANCE 

DES MAVVAIS ANGES 

ET DEMONS. 

OV 1L EST AMPLEMENT 
tratttédes Sorciers, & delà Sorcelleries. 

LIVRE TRES-VTILE ET NECESSAIRE 

non feulement aux luges, mais à cous ceux qui 
viucnt fous les loixChrcftienncs. 

vn Difcours (onttnent U Procedure ftue furies Inquifleurs S Ef/ogne 
& de Neuotre.è y J. Magiciens ,Jpo[lats,liiifs eir Sorciers, en UvtUcde Lo- 
grogne en CefliùcJe^.Ncucmbrc \6io.En laquelle on voit combien l'exer¬ 
cice de lo lui! ICC en Fronce, e/l pim lundiquemenl iroillé, & ouec de plw 
belles formes cjucn tou outres Empires,Rojoumcs,Républiques <$- Ejlots. 

Par Pierre de L a n c r e, Confcillcrdu Roy 
au Parlement de Bordeaux. 

c Maléfices non potierù viiiere. Exod. u. 

Reucu, corrige, Sc augmentéde pluficurs nouuclles obfcruations, 
Arrdts, & autres choies notables. 



A PARIS, 

Chez 1 e a n Ber j on, rue S.Iean de Beauuais.au Cheual 
volant, & en fa boutique au Palais, à la gallerie 
des prilonnicrs. 

M. D CX I I I. 

AVEC PRIVILEGE DV ROT, 


aux aléas de la nature, la mentalité magi¬ 
que dominera durablement les actes de la 
vie quotidienne, qu’il s’agisse d’affronter 
les épidémies, les tempêtes ou les orages ; 
de favoriser la procréation humaine, ani¬ 
male ou végétale ; ou bien d’expliquer les 
mystères de l'existence. 

Sur le plan politique, le pays jouit 
d’une relative autonomie administrative 
et financière grâce à une assemblée locale 
élue par tous les chefs de famille. Il pour¬ 
rait passer pour un modèle de démocratie 
sans l’exclusion de certaines catégories 
réprouvées. 

Enfin, protégées par la coutume qui 
punit de mort les violeurs et fait obliga¬ 
tion aux séducteurs d’épouser ou de doter 
leurs victimes consentantes, les filles peu¬ 
vent se conduire plus librement que dans 
tout le reste du royaume. 

Un ethnologue se contenterait de noter 
avec ravissement tous ces particularismes, 
d’en rechercher les racines et d’en com¬ 
prendre l’évolution. Il n’en va pas de 
même pour un chasseur de sorcières con¬ 
vaincu de l’omniprésence du Diable et de 
sa horde maléfique, décelant partout 
l’empreinte de Satan. Afin de saisir le 
mécanisme simpliste d’une telle vision et 
de pénétrer les rouages mentaux qui con¬ 
duisirent à la folie exterminatrice, chaus¬ 
sons pour quelques instants les lunettes 
déformantes de l’obsession. 


Satan chez les pêcheurs 

L’observateur note-t-il l’infertilité 
générale du pays ? Conséquence évidente 
des pratiques maléfiques des sorciers 
“jetant des poudres... pour perdre les 
fruits”, conclut-il. Que Dieu permette 
une telle désolation prouve bien, de sur¬ 
croît, la grande colère de celui-ci. Par ail¬ 
leurs, les montagnes enclavées dans trois 
royaumes (France, Navarre, Espagne) ne 
peuvent que favoriser les assemblées de 
sorciers, amateurs de sommets isolés et 
contraints de fuir les tribunaux des diffé¬ 
rentes nations chrétiennes. 

Quant à la mer, cet “élément inquiet”, 
ce “chemin sans chemin” dominé par les 
courants mystérieux, les vents imprévisi¬ 
bles et les tempêtes aussi soudaines que 
terrifiantes, les Anciens ne la tenaient-ils 
dans une juste méfiance ? Un honnête 
chrétien ne saurait prendre plaisir à aban¬ 
donner la terre sécurisante, “douce et pai¬ 
sible” offrande de Dieu, pour courir les 
risques de l’aventure maritime, comme le 
font pourtant nombre de Labourdins. 

Magnifiques proies pour le Malin que 
les familles de pêcheurs, déjà suspects par 
leur seule profession. D’ailleurs, ne 
rencontre-t-on pas parmi eux nombre des 
exclus de la société basque : inquiétants 
bohémiens, “demi-diables à longs poils” 
passés maîtres dans l’art des maléfices et 
pourchassés de toutes les terres de la chré¬ 
tienté ; cagots qui continuent à payer la 
lèpre contractée par leurs lointains ancê¬ 
tres. Soupçonnés d’avoir le mauvais œil, 
on interdit à ces derniers les fontaines 
publiques, les travaux agricoles et les 
mariages hors de leur caste. Afin de pou¬ 
voir les tenir à distance, on les contraint 
de se coudre sur la poitrine une patte 
d’oie, considérée avec celle de crapaud 
comme un emblème diabolique. Quand 
on sait que le Prince des Ténèbres et ses 


créatures se caractérisent par leur puan¬ 
teur et leur hideur, que les éternuements 
expulsent les démons, on devine aussitôt 
l’appartenance satanique de ces parias. 
En effet, écrit de Lancre, les cagots 
répandaient “une odeur infecte, surtout 
lors des grandes chaleurs, et portaient 
sous l’épaule gauche l’empreinte d’une 
patte de canard qui se gonflait quand 
soufflait le vent du sud. Ils n’éprouvaient 
jamais le besoin de se moucher, ni d’éter¬ 
nuer, et naissaient avec une longue 
queue.” 

Nés souvent des louches amours des 
cagots et des gitans, courant les mers une 
bonne partie de l’année, les pêcheurs ne 


sauraient aimer “ni leur patrie, ni leur 
femme, ni leurs enfants.” Attitude anti- 
chrétienne s’il en est ! De retour de leurs 
lointaines expéditions qui les retiennent 
loin de leur foyer pendant près de la moi¬ 
tié de l’année, nombre de marins retrou¬ 
vent leurs femmes grosses des œuvres 
d’un autre. Si les petits bâtards ne sont 
pas toujours les enfants de Satan, ils ne 
manqueront pas de le devenir bientôt, pri¬ 
vés de véritable père et élevés par des 
mères coupables du crime d’adultère. 

Redoutable coutume empruntée aux 
Sauvages du Nouveau-Monde, les 
pêcheurs basques cultivent abondamment 
le Petun ou Nicotiane (tabac), dont ils 
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usent régulièrement pour oublier la faim 
et s’embrumer l’esprit, facilitant ainsi 
l’emprise du démon. Cette fumée leur 
rend d’autre part l’haleine et le corps si 
puants que leurs épouses n’éprouveront 
aucune répugnance à aller “baiser le Dia¬ 
ble en forme de bouc puant en cette partie 
sale de derrière où elles font leur adora¬ 
tion.’’ 

Les filles d'Eve la pécheresse 

Affligeant et significatif spectacle que 
celui des filles basques. Dévergondées, 
provocatrices, elles courent dénudées 
parmi les flots, se “pêle-mêlant” avec les 
jeunes pêcheurs qu’elles attireront ensuite 
dans les “Chambres d’Amour”, ces grot¬ 
tes qui truffent toute la côte rocheuse. 
Leur manière même de s’habiller consti¬ 
tue une nouvelle preuve de leur accoin¬ 
tance avec le Malin. Exhibant impudique¬ 
ment toute leur chevelure pour témoigner 
de leur virginité, ou mi-tondues (i), elles 
fascinent les mâles, “aussi dangereuses en 
amour qu’en sortilège.’’ 

Mariées, n’arborent-elles pas des coif¬ 
fes rappelant sans vergogne le sexe mascu¬ 
lin ? Indécentes protubérances auxquelles 
elles ne renoncent qu’en cas de veuvage, 
signalant ainsi “que le mâle leur défaut’’ 
(leur manque). Au mépris de la réglemen¬ 
tation religieuse, les jouvencelles ne 
pratiquent-elles pas de surcroît le mariage 
à l’essai, cohabitant pendant plusieurs 
années avec un concubin avant de l’épou¬ 
ser, si l’union s’avère souhaitable !' 

Tout aussi tristement significative se 
révèle la passion du “sexe faible” pour le 
cidre et les pommes, production par 
excellence de ce pays maritime. Suspecte 
gourmandise : chacun sait bien que ce 
fruit de la tentation fut à l’origine de 
l’expulsion d’Adam et d’Eve du Paradis. 

Or ces créatures tellement vulnérables, 
si facilement corrompues et corruptrices, 
tiennent un rôle aussi important 
qu’inquiétant dans la société tradition¬ 
nelle basque. Filles dissolues se jouant du 


.. Elles portent certains tourions et morions indé¬ 
cents... qui semblent témoigner leur désir... " 


mâle, femmes de pêcheurs livrées à elles- 
mêmes — et donc au démon — une par¬ 
tie de l’année, veuves arrogantes 
s’octroyant la maîtrise du foyer, héritières 
dominant l’époux “entré gendre" dans 
leur famille au point de ne pas donner à 
leur progéniture le nom du père mais celui 
de leur “maison”, “bénoîtes” chargées 
de tâches religieuses ordinairement dévo¬ 
lues aux sacristains : comment le Diable 
n’aurait-il pas la partie belle pour investir 
les demeures particulières et les églises ? 

Une religiosité excessive 

Les manifestations religieuses de ce 
petit peuple “merveilleusement dévot en 
apparence” ne sauraient tromper la vigi¬ 
lance du débusqueur de sorcières. Si les 
Labourdins présentent à l’église de 
magnifiques croix fleuries, ils les ornent 
également de clochettes bruyantes, don¬ 
nant aux processions des allures de profa¬ 
nes mascarades de village. Et puis, au lieu 
de laisser ces objets de culte dans le lieu 
sacré, chacun les emporte en sa maison, 
certainement poussé par de sacrilèges rai¬ 
sons. 

Certes, les nombreuses veuves fréquen¬ 
tent assidûment les cimetières. Mais on les 
trouve plus souvent accroupies que 
décemment agenouillées, “caquetant et 
devisant de ce qu'elles ont vu la nuit pré¬ 
cédente et du plaisir qu’elles ont pris au 
sabbat.” Un observateur averti ne saurait 
se laisser piéger ni par leurs fausses lar¬ 
mes, ni par le soin accordé aux tom¬ 
beaux : les herbes de senteurs fleurissant 
abondamment, les sépultures ne sont des¬ 
tinées qu’à éloigner l’odeur et le souvenir 
des défunts. Comment expliquer autre¬ 
ment que par des déprédations sataniques 
le grand nombre de “croix ébranchées” 
(2) dans les “cimetières infectés par les 
sorciers et dans lesquels les sabbats ont 
accoutumé de se tenir.” D’ailleurs, Iesdi- 
tes veuves ne visitent-elles pas les sépultu¬ 
res même durant la nuit ? 

L’impudicité des femmes souille même 
l’église : ce lieu sacré entre tous. Outre la 
scandaleuse importance des “benoîtes” 
sacristains (es) et les indécences vestimen¬ 
taires, ne voit-on pas certaines épouses 
désireuses d’engendrer offrir des cierges 
accompagnés de gâteaux aux formes si 
crûment obscènes qu’aucun chrétien ne 
saurait les regarder sans rougir de confu¬ 
sion. Comment des prêtres dignes de ce 
nom pourraient-ils supporter de tels 
abus ? 11 faut bien que Satan les ait 
gagnés à son abominable cause. Plus 
grave encore, des ecclésiastiques osent 
participer à des festivités profanes ; 
s’adonnent sans vergogne à la luxure ; 
acceptent sans sourciller que des assem¬ 
blées de jeunes élisent des abbés parodi¬ 
ques, tournant en dérision les fonctions et 
les gestes les plus sacrés. 

Prisonnier de son obsession (partagée 
par l’élite culturelle de son temps), Pierre 
de Lancre verra partout la marque du 


(1) La vente de leurs cheveux permettait aux jeunes 
filles de se constituer une dot. Ainsi les “tondues” 
signifiaient-elles qu’elles avaient trouvé un époux. 


(2) Il s’agit sans doute des stèles discoïdales, ornées de 
motifs symboliques, et caractéristiques des anciens 
cimetières basques. 



Diable. Même la grande fierté des 
Labourdins qui, fussent-ils dans le 
besoin, répugnent à mendier, même leur 
grande honnêteté, lui paraissent suspec¬ 
tes. Une telle conduite excessive ne saurait 
s’expliquer de chrétienne façon. 

Si les gueux ne volent ni ne mendient, ne 
recourent-ils pas obligatoirement au sorti¬ 
lège pour compenser ? 

Dans de telles conditions, il existe bien 
peu de familles “qui ne touchent au sorti¬ 
lège par quelque bout.” Aussi, chez les 
pauvres comme chez les riches, chez les 
roturiers comme chez les gens de qualité 
“le plus souvent on voit que le fils accuse 
le père et la mère, le frère la sœur, le mari 
la femme, et parfois tout au rebours.” 


La chasse aux sorcières 

Nommée à la fin de l’année 1608, la 
commission royale d’enquête mettra sept 
mois à régler les embrouilles de procédure 
suscitées par les oppositions entre le pou¬ 
voir central et les assemblées régionales. 
C’est seulement le 2 juillet 1609 que les 
magistrats et leur suite s’installent en 
Labourd. A la tête du petit tribunal 
d’exception, Pierre de Lancre dispose des 
pleins pouvoirs. Son assistant, un autre 
conseiller du Parlement de Bordeaux, 
passera le plus clair de son temps à régler 
certains problèmes frontaliers avec 
l’Espagne et à étudier une politique 
d’aménagement de la Bidassoa. 

Le déroulement des opérations a été 
parfaitement mis au point par des généra¬ 
tions de démonologues, théologiens et 
juristes, “bons auteurs” sur lesquels 
s’appuie de Lancre, choisissant toujours 
la plus grande sévérité en cas d’hésitation. 
“On ne saurait être trop hardi”, déclare- 
t-il. “Quant à moi, je serai toujours 
d’avis que sur le moindre fondement on 
les fasse mourir.” 

Contre un crime tellement abominable, 
on ne saurait pas plus respecter les prati¬ 
ques judiciaires ordinaires que la régle¬ 
mentation séculaire des coutumes régio¬ 
nales. Ainsi retiendra-t-on toutes les accu¬ 
sations, qu’elles émanent de bambins ou 
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de parents, voire de propres enfants des 
prétendus sorciers. Emprisonnés aussitôt 
que dénoncés, les prévenus n’auront 
aucune connaissance des charges retenues 
contre eux, ne pourront recourir à aucun 
défenseur. Tenus à priori pour des coupa¬ 
bles, sans pitié pour leur âge ni pour leur 
sexe, tous les moyens seront bons pour 
leur arracher des aveux. 

La signature de Satan 

En tout premier lieu, on connaît un 
moyen de détection éprouvé et irréfuta¬ 
ble : à l’issue du pacte diabolique, Satan 
impose son empreinte sur le corps de ses 
serviteurs, comme les pasteurs marquent 
les bêtes de leur troupeau. Les uns arbo¬ 
rent une patte de crapaud dans l’œil gau¬ 
che, les autres recèlent une tache insensi¬ 
ble à la douleur en quelque partie de leur 
corps. Trouver un de ces signes satani¬ 
ques constitue une preuve suffisante de 
culpabilité. Mais, si les recherches s’avè¬ 
rent vaines, le suspect ne s’en trouve pas 
innocenté pour autant. Au contraire 
même, l’absence de marque peut provenir 
d’une ruse supérieure du Diable s’effor¬ 
çant ainsi de protéger ses meilleurs servi¬ 
teurs. 

Heureusement pour lui, Pierre de Lan- 
cre bénéficie d’une aide précieuse. La 
Morgui, une jeune mendiante de 17 ans, a 
fréquenté le sabbat depuis son plus jeune 
âge. Prudemment, elle a confessé son 
crime avant l’arrivée du tribunal, profi¬ 
tant vraisemblablement des retards de 
mise en place de celui-ci. Depuis, elle ne 
cesse de manifester son repentir et sa 
bonne volonté. Aussi ne pourrait-on trou¬ 
ver de personne plus acharnée qu’elle à 
dénoncer ses anciens complices. Comme 
une ombre, elle s’attache aux pas du juge 
purificateur. Lors de l’inspection des 
principales paroisses du Labourd, elle 
reconnaît immédiatement, parmi la masse 
des enfants et des adultes, des témoins et 
des accusés, tous ceux qu’elle a rencontrés 
dans les assemblées démoniaques. Un 
regard lui suffit pour détecter les pattes de 
crapaud les mieux cachées dans le recoin 
des yeux et imperceptibles à quiconque 
n’a pas appartenu à la horde satanique. 
Pleine de zèle, la petite bohémienne 
aidera ensuite à rechercher les fameuses 


marques diaboliques indolores. Par une 
douteuse attention, son nouveau maître 
lui confie les jeunes témoins et les appren¬ 
ties sorcières, laissant au chirurgien — 
dont il a peur d’éveiller la 
concupiscence — les vieilles inculpées : 
“des charognes en vie si horribles que 
c’est merveille que le Diable même les 
veuille connaître.” 

Pendant des heures, sur les corps dénu¬ 
dés et entièrement rasés, la Morgui et 
l’expert de la lancette enfonceront des 
aiguilles “jusqu’à l’os.” N’épargnant 
aucun recoin de l’épiderme, car les 
empreintes peuvent se dissimuler dans les 
endroits les plus intimes : “en des parties 
si sales qu’on a horreur de les y aller cher¬ 
cher.” On ne considère cependant pas 
cette épreuve, que subissent témoins et 
accusés, comme une torture. 

Invités par le juge, des visiteurs de haut 
rang — hommes et femmes — viennent 
parfois profiter du spectacle. Armés 
d’une épingle, ils s’exercent eux aussi à 


rechercher la fameuse zone insensible et 
finissent par la trouver. Non sans quelque 
fierté, ils repartiront convaincus de l’effi¬ 
cacité d’une telle pratique. 

Qu’ils portent ou non la marque indo¬ 
lore, les suspects de tous âges rejoindront 
ensuite les sordides cachots en attendant 
que l’enquête suive son cours. Les condi¬ 
tions de détention les plus pénibles contri¬ 
bueront à briser les résistances et à délier 
les langues. Parmi les prisonniers entassés 
dans des fosses sombres et humides, on a 
glissé des “moutons” chargés de capter la 
confiance des prétendus sorciers et à obte¬ 
nir des confidences. En cas de réussite, on 
leur a promis quelque clémence. Aussi, 
pour sauver leur peau, les mouchards 
sont-ils prêts à toutes les traîtrises, entre¬ 
tenant et interprétant les délires, provo¬ 
quant des semblants d’aveux ou les inven¬ 
tant au besoin. 

En même temps que les arrestations, 
des visites domiciliaires s’efforcent de ras¬ 
sembler de nouvelles preuves de culpabi¬ 
lité. Mais le magistrat ne se fait guère 
d’illusions quant à l’apport de ces recher¬ 
ches. Le Malin ne mériterait pas son nom 
s’il laissait traîner chez ses comparses des 
balais magiques ou des mixtures à sortilè¬ 
ges. Tout juste parviendra-t-on à prendre 
en défaut deux des suppôts de Satan : un 
prêtre chez lequel on trouvera une croix 
brisée, une insigne sorcière qui n’a pas eu 
le temps de se débarrasser d’un chapelet 
aux grains abîmés. D’accablants indices ! 


Des interrogatoires piégés 

“Car les interrogatoires qu’on fait à 
un accusé sont autant de pièges pour 
les faire tomber en confession. ” 

Après cette effroyable mise en condi¬ 
tion, il reste à entendre les accusés. Tirés 
de leurs geôles sordides, les malheureux 
sont traînés dans la salle où siège le petit 
tribunal. Pour faciliter les aveux, les 
manuels de chasse aux sorcières conseil¬ 
lent d’exposer des instruments de tor- 
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ture : brûlots à griller les chairs, cisailles à 
mordre les membres, étaux à broyer les 
os, cordes à disloquer les jointures, 
entonnoirs et récipients à gonfler les ven¬ 
tres jusqu’à la limite de l’éclatement... et 
autres sinistres inventions à délier les lan¬ 
gues, dont certains juges s’attribuent fiè¬ 
rement la paternité. 11 est également 
recommandé de faire hurler quelque com¬ 
parse caché dans une pièce voisine et 
d’asseoir le prévenu sur une “sellette” 
inclinée de manière à ne permettre aucun 
repos. 

Affrontés à de tout puissants sorciers, 
les juges et leurs auxiliaires (greffiers, 
interprètes, chirurgiens et bourreaux) ne 
manquent pas de s’entourer de précau¬ 
tions. Pour neutraliser les démons, on fait 
brûler de l’encens et on prodigue des 
exorcismes. Sous les vêtements d’apparat 
pendent des sachets de sel et d’herbe 
bénits. Il importe aussi de toujours regar¬ 
der une sorcière avant d’être vu par elle, 
afin d’éviter un fâcheux sortilège. Ainsi 
expliquera-t-on l’impuissance des forces 
sataniques dans l’enceinte des tribunaux 
et des prisons. 

Le sinistre jeu du chat et de la souris 
peut continuer. Ignorant tout des accusa¬ 
tions portées à leur encontre et des préten¬ 
dues preuves contre eux rassemblées, 
épuisés par une incarcération pénible, 
affolés et humiliés par la recherche de la 
marque, apeurés par les préparatifs de 
torture : les accusés sont à l’entière merci 
du juge. Par interprète interposé, ce der¬ 
nier va tout d’abord s’efforcer de déso¬ 
rienter son gibier “aux abois de la mort.” 

Que peut répondre Domingina Male- 
tana quand Marie Dindarte et plusieurs 
autres adolescentes révèlent l’avoir vu 
accomplir un bond de deux lieues (huit 
kilomètres) depuis le sommet d’une mon¬ 
tagne ? Qu’une créature humaine ne sau¬ 
rait accomplir un tel exploit ? Mais les 
jeunes filles unanimes maintiennent leur 
dénonciation, affirment avoir été traînées 
au sabbat par la vieille Maletena. Com¬ 
ment ne pas les croire sur parole 
puisqu’elles portent toutes la fameuse 
empreinte satanique ! Exploit impossible 
à une créature humaine ? Certes. Mais 
alors... 

Parmi les questions piégées, on peut 
simplement demander à l’inculpé s’il croit 
à l’existence des sorciers. Répondre 
“non”, c’est nier l’existence du Diable et 
se voir aussitôt taxer d’hérésie, puisque 
l’Eglise affirme la réalité du Démon et de 
ses âmes damnées. Répondre “oui” 
entraînera automatiquement : “Lesquels 
connaissez-vous ?” Il ne restera plus au 
juge qu’à tirer sur le fil. 

Lorsque la “sorcière” sera à point — 
c’est-à-dire à bout de forces — on lui 
débitera des séries d’interminables ques¬ 
tions contenant les réponses espérées par 
le magistrat. Il suffit de répondre par un 
oui ou par un non. Le lendemain on 
recommencera le harcèlement, reprenant 
les propos arrachés la veille, accablant 
l’inculpé sous ses propres contradictions, 
mêlant subtilement promesses de clé¬ 
mence et menaces de tortures. 

Confiées aux mains expertes du bour¬ 
reau qui sait pousser la souffrance 
jusqu’à ses extrêmes limites, la plupart 
des prétendues sorcières finiront par 
avouer. Si elles ne réitèrent pas leur con¬ 


fession devant le tribunal, elles subiront 
une nouvelle séance de torture. Mais à 
quoi bon s’entêter à nier, puisqu’aux yeux 
du juge le silence constitue, tout autant 
que les aveux, une preuve de culpabilité ? 
Une incompréhensible résistance ne peut 
en effet s’expliquer que par une interven¬ 
tion diabolique. Satan ne protège-t-il pas 
ses fidèles serviteurs par une “drogue de 
taciturnité” ? 

L’engrenage 

“// gagne plus de femmes que 
d’hommes, comme d’une nature 
plus imbécile. Aussi voit-on qu’au 
nombre des prévenus de la sorcellerie 
qu’on amène aux Parlements, il y a 
dix fois plus de femmes que d’hom¬ 
mes. ” 

Faut-il s’étonner si la quasi-totalité des 
témoignages recueillis par Pierre de Lan- 
cre proviennent de filles de onze à vingt 
ans ? Sorcières débutantes sur lesquelles 
on a trouvé l’empreinte diabolique, elles 
confessent avec abondance leurs vilénies 
passées et accumulent les preuves de leur 
repentir. Collaborant de leur mieux, elles 
s’efforcent de satisfaire les curiosités du 
juge. Aussi avouent-elles volontiers leur 
participation passive aux orgies sabbati¬ 
ques, décrivant avec précision le sexe du 
Diable et ses copulations, dénonçant les 
participants. Profitant de leur jeunesse, 
elles s’efforcent de rejeter toute culpabi¬ 
lité sur une vieille et notable sorcière qui 
les initia et les transporta aux assemblées 
démoniaques. La nuit, elles se font atta¬ 
cher et se tiennent éveillées, récitant des 
prières et multipliant les signes de croix, 


afin que Satan les laisse en paix. Victimes 
plutôt que coupables, leur chance 
d’échapper à la torture et de sauver leur 
peau s’accroîtra encore si elles parvien¬ 
nent à persuader le magistrat que leur 
repentir commença avant l’arrivée de la 
commission d’enquête. 

“Car j’en ai vu qui avaient été faits sor¬ 
ciers et commencé à l’être à l’âge de vingt 
et vingt-deux ans. Mais ordinairement ce 
sont de méchantes sorcières qui mènent 
des enfants qu 'elles ravissent dans les bras 
de leur père et mère, parfois les leurs pro¬ 
pres. Quant aux étrangers, leur ayant 
passé ta main par te visage ou sur ta tête, 
ou leur ayant baillé à manger quelque 
pomme ensorcelée et droguée, ou quelque 
morceau de pain de millet noir, les 
enfants deviennent aussitôt si troublés et 
éperdus qu ’ils n ’ont nulle sorte de défense 
contre la sorcière. Si bien qu’infaillible¬ 
ment, s’il n ’y vient un détourbier notable, 
elle va de nuit en forme de chat prendre et 
ravir l’enfant d’entre les bras des père et 
mère, qui sont aussi ensorcelés et étour¬ 
dis, pendant que ta sorcière est dans leur 
chambre, et ne se peuvent éveiller. ” 

Les centaines d’enfants porteurs de la 
griffe satanique, reconnus par la Morgui 
et soumis à l’atroce recherche de la mar¬ 
que, terrorisés par le sinistre mobilier de 
la salle d’audience, harcelés de ces 
questions/réponses dans la formulation 
desquelles excelle le juge, constituent la 
plus facile des proies. Pour de Lancre 
sinon pour le Diable ! 

Paniqués dès la première séance, ils 
demandent à être enfermés dans l’église 
où ils se font attacher aux piliers. Ils pas¬ 
seront la nuit à prier, à pleurer, à délirer, 


"Si les sorcières qui 
ont confessé se 
dédisent au sup¬ 
plice, c'est que le 
diable leur a jeté le 
sort de silence et 
taciturnité..." 
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s’efforçant de ne pas fermer l’œil 
puisqu’on les a persuadés que les horri¬ 
bles démons profiteraient de leur sommeil 
pour les emporter dans les terrifiantes 
assemblées de sorciers où l’on dévore des 
enfants après les avoir martyrisés. Dans 
de telles conditions, on devine ce qu’ils 
pourront révéler le lendemain. Si par mal¬ 
heur ils gardaient le silence, ils montre¬ 
raient que le Diable les tient en sa puis¬ 
sance et, malgré leur jeunesse devraient 
être exterminés. 

"Il ne faut pas épargner la vie d’un 
enfant, pour garantir celle de plusieurs 
qu ’il ravira par sa méchante vie, par sorti¬ 
lège, poison ou autrement. ” 

Mais de Lancre n’aura pas à exécuter 
d’enfants, sa plus jeune victime avouée 
ayant dans les vingt-deux ans. Si les petits 
Labourdins fréquentent le sabbat dès 
qu’ils savent marcher, ils ne manifestent 
aucune précocité dans l’art des maléfices. 
Le Diable se contente de les marquer de sa 
griffe et leur donne à garder des crapauds 
en attendant qu’ils deviennent des hom¬ 
mes utiles à ses noirs desseins. 

Pourtant, malgré toute leur bonne 
volonté, les marmots ne parviennent pas à 
satisfaire les curiosités libidineuses du 
juge quant aux orgies sexuelles. Pauvres 
petits bergers à crapauds sans cesse mena¬ 
cés de correction s’ils négligent leur tâche, 
ils ne peuvent assister aux débauches sata¬ 
niques. Aussi leur rôle se borne-t-il à 
dénoncer la sorcière qui les emporta — 
leur propre mère parfois — et les person¬ 
nes rencontrées lors de leurs équipées noc¬ 
turnes cauchemardesques. Les adolescen¬ 
tes se montrent autrement loquaces et 
précises : à chaque âge ses imaginations ! 

Piégées à leur tour, jugées a priori cou¬ 
pables et vouées sans rémission au 
bûcher, les “méchantes sorcières” auront 
plus de mal à minimiser leurs fautes. Par¬ 
faits boucs émissaires, agents recruteurs 
du Diable, responsables des transports au 
sabbat, irrécupérables : que peuvent-elles 
espérer, sinon d’abréger leurs souffran¬ 
ces ? Affolées, torturées, pressées de 
questions, contraintes de passer aux 
aveux, leurées de fausses promesses, il 
leur faudra à leur tour inventer quelqu’un 
de plus responsable. Plus riche, plus puis¬ 
sant et donc plus dangereux : le trésorier 
du Démon ou son bras droit. Une fois les 
dénonciations effectuées, il suffira au 
juge de puiser des témoignages dans son 
vivier de garçons et de filles faciles à 
manœuvrer. Grâce à sa technique des 
interrogatoires, il pourra à son gré distin¬ 
guer les authentiques sorciers des victimes 
du Diable. 

Soumise à la torture et vouée au 
bûcher, la vieille Cathalin de Bardos jette- 
t-elle en vrac des dizaines de noms ? On 
retiendra seulement les accusations contre 
les prêtres et les “insignes” sorcières, 
l’accusée reconnaissant que plusieurs des 
personnes aperçues au sabbat n’accom¬ 
plissaient aucun mouvement. "Les sorciè¬ 
res qui veulent du mal à quelqu'un, 
confessera-t-elle au supplice, ont pouvoir 
de représenter la figure de celui auquel 
elles veulent du mal (...) pour les faire 
accuser de sortilège. Mais la figure ne 
bouge point.” “Ce qui est un point de 
sorcellerie bien notable”, conclura le juge 
démonologue. Un point bien notable... et 
bien commode ! 


Ainsi, des miséreux et des pauvres fem¬ 
mes, la répression gagne-t-elle toutes les 
couches de la population, n’épargnant 
que les protégés du magistrat inquisiteur. 
La mise en cause des prêtres comble 
notamment celui-ci de joie : voilà bien la 
preuve que la contagion satanique a 
gagné le cœur et l’âme du pays. 

Ce rebondissement des dénonciations 
constitue une aubaine pour Pierre de Lan¬ 
cre, qui va enfin affronter des ennemis de 
valeur et rehausser sa propre gloire : 
après la quantité, la qualité. Sans compter 


Satan l’invincible ? 

La panique qui gagne toute la popula¬ 
tion ne peut que renforcer les certitudes 
du juge. Impitoyablement traqué, Satan 
et ses suppôts s’affolent, se débattent, 
s’efforcent de susciter des difficultés et de 
provoquer des doutes. Ainsi, après avoir 
dûment confessé leur participation au 
sabbat, maintenu leurs aveux sous la tor¬ 
ture puis devant le tribunal, une 
“infinité” de “vieilles sorcières” se récu¬ 
sent au moment de mourir. “Poussière 
aux yeux” destinée à troubler le public, 
mais qui ne saurait tromper que les naïfs. 
Pierre de Lancre, quant à lui, sait distin¬ 
guer les manigances du Malin qui prodi¬ 
gue à ses créatures des “drogues de taci- 
turnité" et pousse ses troupes démonia¬ 
ques à la résistance. Lors des exécutions 
notamment, une foule pleurante et hur¬ 
lante entoure la potence : “pères, mères, 
tantes, maris, femmes, sœurs, frères, fil¬ 
les, nièces et une infinité d’autres 
parents.” Au lieu de se réjouir de l’œuvre 
salvatrice en train de s’effectuer, l’assis¬ 
tance déchaînée supplie à grands cris les 
condamnés de se dédire pour éviter 
l’extermination de leur famille. Trompant 
la vigilance des gardes, certains parvien¬ 
nent même à égorger les soi-disant sorciè¬ 
res avant que le bourreau et les flammes 
n’aient accompli leur mission purifica¬ 
trice. 


les intérêts matériels. En effet, les bûchers 
coûtent cher à entretenir. En principe, les 
frais devraient être couverts par la saisie 
des biens des condamnés et les contraintes 
exercées contre leurs familles pendant 
quarante années. Or, pour méchantes et 
puissantes qu’elles soient, les sorcières 
ordinaires ne possèdent guère que leurs 
misérables hardes. Même pas de quoi 
payer les fagots qui serviront à les élimi¬ 
ner. Grâce à l’apport de plus riches accu¬ 
sés, les procès peuvent se rentabiliser, la 
grande purification s’accomplir. 


Satan se montrera encore plus virulent 
quand on commencera à'arrêter et à brû¬ 
ler les prêtres : multipliant retards et 
entraves, il permettra même l’évasion des 
derniers inculpés. Par ailleurs, comment 
expliquer — sinon par une intervention 
diabolique — l’arrivée des marins de 
Terre-Neuve avant la fin de la saison de 
pêche ? Cinq à six mille hommes furieux 
venant gonfler la foule de leur masse sédi¬ 
tieuse. De Lancre avait interprété leur 
départ comme une fuite et un aveu : leur 
retour anticipé s’inscrit dans une même 
optique, les contradictions ne pouvant 
provenir que de Satan. 

"Il y avait un te! désordre et une si 
grande foule qu’il n’y avait ni ordre, ni 
sûreté en ces exécutions (...). De manière 
que l’exécuteur, le trompette, le sergent, 
les interprètes et greffiers eurent tant de 
peur, qu’à peine les pouvions-nous faire 
aller à l’exécution (...) que par force. ” 

Autant de réactions qui, à défaut de 
révéler les manigances du Malin, mon¬ 
trent l’hostilité de la population dont la 
participation à la chasse aux sorcières ne 
s’obtint que sous la pression du juge, 
expert dans l’art d’obtenir des aveux. 
Sans doute aurait-il rencontré moins de 
résistance s’il s’était contenté de brûler 
quelques pauvres vieilles, quelques cagots 
et quelques bohémiens. Aux yeux du puri¬ 
ficateur, l’Ennemi de l'humanité aux 



"Communément, on y sert des jambes de sorcières et sorciers, de celles des petits enfants, et en font des 
hachis... ” 



Un chasseur de sorcières 



"Quant à moi, je 
serai toujours d'avis 
que sur le moindre 
fondement, on les 
fasse mourir. " 


abois emploie ses dernières forces et ses 
dernières ruses pour éviter l’extermina¬ 
tion de ses hordes maléfiques. 

L’implacable magistrat devra cepen¬ 
dant abandonner sa divine mission quinze 
jours avant l’échéance prévue, expédiant 
des charretées de condamnés à Bordeaux, 
dont les prisons ne pourront les contenir 
tous. Bien tardivement effrayé par 
l’extension de la chasse aux sorcières, 
l’évêque de Bayonne s’est rendu à Paris, 
où il a défendu la cause de ses prêtres 
menacés auprès d’Henri IV — son ami 
d’enfance. Mais l’action de Pierre de 
Lancre ne semble pas pour autant désa¬ 
vouée, puisque celui-ci pourra poursuivre 
sa croisade purificatrice en d’autres tribu¬ 
naux et prodiguer des conseils à ses con¬ 
frères. 

Crainte d’une sédition populaire ? Le 
juge, quant à lui, méprise trop la popu¬ 
lace pour envisager une telle éventualité. 
Selon lui, le Malin affaibli mais invincible 
vient d’emporter la dernière manche dans 
le surnaturel combat entre le bien et le 
mal. Lorsqu’on brûla la dernière sorcière 
en Labourd, assure le pourfehdeur du 
Démon, de la tête de la condamnée 
s’échappa une nuée de crapauds que l’on 
écrasa à coups de pierres et de bâtons. 
Mais un des sataniques animaux, noir 
comme son maître, parvint à échapper 
aux projectiles et aux flammes, puis dis¬ 
parut, portant plus loin la contagion dia¬ 
bolique. Acharné à sa poursuite, de Lan¬ 
cre retrouvera peu après le Malin gangré- 
nant la Navarre, menaçant Bordeaux 
puis, en 1613, la région de Dax. Dans 
cette dernière région, le Diable provo¬ 
quera le mal de laïra, contraignant 
quatre-vingts femmes à aboyer jour et 
nuit, dans leur maison comme dans 
l’église, sur le banc de torture même. A 
défaut d’aboiements, les chambres de 


supplices et la salle de tribunal installées 
en Labourd auront entendu, entre les 
hurlements de douleurs et les explosions 
d’hystérie, des aveux bien extraordinai¬ 
res. 

Les aveux les plus fous 

“Jeannette d’Abadie habitante de 
Siboro, âgée de seize ans, dépose qu’elle 
fut menée la première fois au sabbat par 
une nommée Gratianne (...). Elle dit 
qu’elle y vit le Diable en forme d’homme 
noir et hideux, avec six cornes en la tête, 
parfois huit, et une grande queue der¬ 
rière, un visage devant et un autre derrière 
la tête, comme on peint le dieu Janus ; 
que ladite Gratianne l’ayant présentée, 
reçut une grande poignée d’or en récom¬ 
pense, puis la fit renoncer et renier son 
Créateur, la Sainte Vierge, les Saints, le 
Baptême, père, mère, parents, le ciel, la 
terre et tout ce qui est au monde ; laquelle 
renonciation il lui faisait renouveler tou¬ 
tes les fois qu’elle allait au sabbat, puis 
elle l’allait baiser au derrière. Que le Dia¬ 
ble lui faisait baiser souvent son visage, 
puis son nombril, puis son membre, puis 
son derrière. Qu’elle a vu souvent bapti¬ 
ser des enfants au sabbat, qu’elle nous 
expliqua être des enfants des sorcières et 
non autres, lesquelles ont accoutumé faire 
plutôt baptiser leurs enfants au sabbat 
qu’en l’église, et les présenter au Diable 
plutôt qu’à Dieu. 

Qu’elle a vu qu’après le sabbat toute 
l’assemblée s’en allait au cimetière de 
Saint-Jean-de-Luz et de Siboro (ou pour 
le moins une grande partie) faire baptiser 
des crapauds, parce que le Diable n’ose 
entreprendre de le faire dans la maison de 
Dieu qui est l’église ; lesquels crapauds 
étaient habillés de velours rouge, et par¬ 
fois de velours noir, une sonnette au col. 


et une autre aux pieds, avec un parrain 
qui tenait la tête dudit crapaud, et une 
marraine qui le tenait par les pieds, 
comme on fait une créature dans 
l’Eglise ; et ne sut nommer le parrain, 
mais bien la marraine, qui est la fille de la 
dame de Martibelsarena ; laquelle dame 
elle a vu danser au sabbat avec quatre cra¬ 
pauds, l’un vêtu de velours noir avec des 
sonnettes aux pieds, et les autres trois 
sans être vêtus ; lesquels elle portait, 
savoir le vêtu sur l’épaule gauche, l’autre 
sur la droite, et les autres deux un à cha¬ 
que poing comme un oiseau. 

Qu’elle a été battue au sabbat réelle¬ 
ment et corporellement par deux sorcières 
qu’elle nomme, parce qu’elle avait révélé 
les mystères du sabbat. 

Qu’elle a vu cent fois au sabbat le petit 
aveugle de Siboro sonner du tambourin et 
de la flûte, ce que plusieurs autres nous 
ont confirmé. 

Qu’elle y a vu faire cent fois du poison, 
lequel se distribue au sabbat parmi les 
insignes sorcières, comme font aussi les 
poudres ; lequel poison se fait non ès mai¬ 
sons particulières, mais audit sabbat, et se 
fait, se donne et s’emploie non par illu¬ 
sion mais réellement et véritablement. 

Qu’elle y a vu des tables dressées avec 
force vivres, mais quand on en voulait 
prendre on ne trouvait rien sous la main, 
sauf quand on y avait porté des enfants 
baptisés ou non baptisés, car de ces deux 
elle en avait vu fort souvent servir et man¬ 
ger et entre autres un qu’on disait être fils 
de maître Jean de Lasse, duquel enfant 
elle a vu manger l’oreille à Marie Bal- 
coin ; mais qu’on ne mange jamais un 
enfant entier à un sabbat fait en une seule 
paroisse ; ainsi celui-là même qu’elle vit 
porter et couper à un sabbat à Siboro, fut 
mis à quatre quartiers, dont l’un fut 
mangé à Siboro, et les autres trois furent 
envoyés à trois autres diverses paroisses. 
Que tous les enfants qu’on peut dérober 
de cette forme, on les porte au sabbat 
sans baptême, et sont mis en pièces et 
mangés. Qu’elle a vu désenterrer force 
hommes, femmes et petits enfants ès 
cimetières (car elles n’osent entrer dans 
l’Eglise pour commettre cette méchan¬ 
ceté) et leur arracher le coeur, le mettre en 
pièces, et le servir ès ditestables pour le 
faire manger à ceux que le Diable veut 
qu’ils ne confessent jamais rien. 

Davantage dit qu’elle a vu plusieurs 
petits démons sans bras, allumer un grand 
feu, jeter des sorcières du sabbat là- 
dedans, et les retirant sans douleur le Dia¬ 
ble leur dire qu’elles n’auraient non plus 
de mal du feu d’Enfer ; qu’elle a vu le 
Grand maître de l’assemblée se jeter dans 
les flammes au sabbat, se faire brûler jus- 
ques à ce qu’il était réduit en poudre, et 
les grandes et insignes sorcières prendre 
lesdites poudres pour ensorceler les petits 
enfants et les mener au sabbat, et en pre¬ 
naient aussi dans la bouche pour ne révé¬ 
ler jamais ; et a vu aussi ce mauvais 
démon au sabbat se réduire tout en menus 
vers. 

Jeannette d’Abadie dit qu’elle a vu 
hommes et femmes se mêler promiscue- 
ment au sabbat. Que le Diable leur com¬ 
mandait de s’accoupler et se joindre, leur 
baillant à chacun tout ce que la nature 
abhorre le plus, avoir la fille au père, le 
fils à la mère, la soeur au frère, la filleule 
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Scène de sabbat 

Démons, sorciers, 
sorcières tournent 
en une joyeuse 
farandole autour du 
grand bouc qu'on 
adore... 



au parrain, la pénitente à son confesseur, 
sans distinction d’âge, de qualité, ni de 
parentèle : de sorte qu’elle confessait 
librement avoir été connue une infinité de 
fois au sabbat, par un cousin germain de 
sa mère et par une infinité d’autres. Que 
c’est une perpétuelle ordure, en laquelle 
tout le monde s’égayait comme elle. 

Que de ces accouplements on ne 
s’engrossait jamais, soit qu’ils fussent 
avec le Maître, soit avec d’autres sorciers 
(ce que pourtant plusieurs exemples ren¬ 
dent extrêmement incertain et douteux). 

Dit davantage que lorsque le Diable les 
connaît charnellement elles souffrent une 
extrême douleur, les ayant ouies crier, et 
au sortir de l’acte, les ayant vues revenir 
au sabbat toutes sanglantes, se plaignant 
de douleur, laquelle vient de ce que le 
membre du Démon étant fait à écailles 
comme un poisson, elles se resserrent en 
entrant, et se lèvent et piquent en sor¬ 
tant : c’est pourquoi elles fuient sembla¬ 
bles rencontres. Que le membre du Dia¬ 
ble, s’il était étendu, est long d’environ 
une aune ; mais il le tient entortillé et 
sinueux en forme de serpent. 

Dit qu’elle a été portée fort souvent en 
Terre-Neuve par Gratianne, qui est celle 
qui avait accoutumé de la mener ; et peut 
avoir six mois ou environ qu’elle l’y trans¬ 
porta par l’air, comme si elle eût volé, se 
tenant à la robe de ladite Gratianne, où 
elles allaient et revenaient en un instant en 
compagnie de plusieurs autres sorcières 
que le Diable emportait toutes à la fois. 
Qu’étant là elle y voyait presque de toute 
sorte de gens de Labourd, qui faisaient 
élever des orages, pour faire perdre des 
navires et autres vaisseaux : comme de 
fait elles en firent perdre un, appartenant 
à Marticot de Mignalcorena de Siboro, 
lequel étant sorcier aida lui-même à le 
perdre. 

Qu’elle a vu des sorcières se transfor¬ 
mer en loup, en chien, en chat et autres 
animaux, en se lavant les mains de quel¬ 
que eau qu’elles avaient dans un pot, et 
reprenaient leur forme quand bon leur 
semblait ; et ce au sabbat, par les che¬ 
mins, et en tous lieux et étant transfor¬ 
mées ne peuvent être vues, et ne voit-on 
rien près d’elles que quelque lueur. 

Qu’aux grandes fêtes il y a des assem¬ 
blées générales des sorciers, si bien qu’elle 
en a vu une fois douze mille en la côte de 
Underalse près de Hendaye. Qu’on y tient 
quelque forme de conseil, où il se résout 
seulement que chacun fera tant de mal 
qu’il pourra, et à ces fins le poison et les 
poudres se distribuent à un chacun. 

Jeanne d’Abadie dit qu’elle y a ouï dire 
messe plusieurs fois à des prêtres qu’elle 
nomme. Qu’on y fait une sorte d’éléva¬ 
tion avec une hostie noire et n’a su dire de 
quelle matière. Qu’on lui a appris au sab¬ 
bat de dire toujours à l’élévation du calice 
en quelque part qu’elle se trouve et non 
de la sainte hostie. Corbeau noir. Cor¬ 
beau noir, ne pouvant faire autre prière, 
ni prononcer autres mots que ceux-là. 

(...) Quant aux sorciers qui ne confes¬ 
sent ni à la torture ni au supplice, elle dit 
avoir vu que le Diable leur perce le pied 
gauche avec un poinçon, et leur tire un 
peu de sang au-dessous du petit doigt 
dudit pied gauche, lequel sang il suce, et 
celui-là ne confesse jamais chose qui con¬ 
cerne le sortilège. 


Le Diable est le singe de Dieu 

Vision bien conventionnelle que celle 
du sabbat, mise au point depuis le 14 e siè¬ 
cle. La construction théorique élaborée 
par les théologiens et les démonologues se 
vérifiera et s’enrichira lors des multiples 
procès, chacun s’efforçant d’ajouter sa 
pierre à ce laborieux et simpliste brico¬ 
lage, sans jamais remettre en question la 
délirante conception de l’ensemble. 

A la base de cette version standardisée, 
un principe de base élémentaire : “Le 
Diable est le singe de Dieu.” Autrement 
dit, l’univers satanique prend systémati¬ 
quement le contre-pied de la création 
divine : le mal se substituant au bien, les 
ténèbres à la lumière, la laideur à la 
beauté, le mensonge à la vérité, l’obscé¬ 
nité à la décence, l’animalité à l’huma¬ 
nité, la méchanceté à la charité, etc. Céré¬ 
monie liturgique chrétienne inversée, la 
messe noire sabbatique se célèbre la nuit, 
l’officiant vêtu de noir tournant le dos à 
l’autel, se signant de la main gauche, 
offrant de l’urine et des rondelles de rave 
en guise d’eau bénite et d’hosties. 

Cette contre-religion simpliste établie, 
chaque juge pourra l’étoffer au gré de ses 
propres obsessions. Comme ses confrè¬ 
res, de Lancre s’attarde notamment avec 
une délectation qu’il veut horrifiée sur les 
pratiques sexuelles sataniques, accumu¬ 
lant les détails concernant la virilité du 
Diable et les copulations contre nature. 
Jouant les moralistes indignés, les uns et 
les autres ne se défoulent-ils pas en réalité 
du pesant rigorisme chrétien ? 

“Accouplements si abominables que 
c’est horreur d’en conter les particulari¬ 
tés, à plus forte raison aux belles filles et 
autres personnes chrétiennes de les souf¬ 
frir. Mais je puis dire des filles et femmes 
du Labourd qui ont pratiqué les sabbats, 
qu 'au lieu de taire ce damnable accouple¬ 


ment, d’en rougir et d’en pleurer, elles en 
content les circonstances et les traits les 
plus sales et impudiques avec une telle 
liberté et gaieté, qu’elles font gloire de le 
dire, et prennent un singulier plaisir à le 
raconter (...). ” 

En réalité, les pseudo-apprenties sorciè¬ 
res (d’autant plus prolixes qu’elles subis¬ 
sent les troubles de la puberté) semblent 
avoir très rapidement pris les mesures de 
l’inquisiteur laïc, mégalomane et mono- 
mane. Pour sauver leur peau, les fines 
mouches ont vite appris à abonder dans le 
sens des questions posées, s’efforçant 
cependant de toujours passer pour des 
victimes passives entraînées dans la 
débauche diabolique par de méchantes 
meneuses, ultimes responsables en 
l’occurrence. A l’intense satisfaction de 
l’orgueilleux magistrat, elles révéleront 
même que celui-ci fut l’objet d’un com¬ 
plot satanique, la nuit du 24 au 25 sep¬ 
tembre 1609. 

Les racines de l’imaginaire 

Sans doute les descriptions orgiaques 
dont le magistrat se montre si friand 
relèvent-elles en grande partie de la fabu¬ 
lation. Comme le suggèrent courageuse¬ 
ment quelques rares personnalités con¬ 
temporaines des chasses aux sorcières, 
quelques graines d’ellébore seraient plus 
appropriées que les bûchers ; mais aucun 
de ces sages n’ose encore envisager d’appli¬ 
quer ce remède aux juges eux-mêmes... 

Sous d’évidentes chimères, les “aveux” 
conservés par de Lancre laissent cepen¬ 
dant percer des éléments se rattachant au 
vécu des témoins et des accusés. Sollici¬ 
tées par les questions de l’inquisiteur, les 
imaginations des déclarants se nourrissent 
de réalités aussitôt interprétées et réinté¬ 
grées dans un cadre satanique. 

Significatif propos par exemple que 
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Un chasseur de sorcières 


celui d’une gamine de quinze ans, Marie 
de Mariagrane, laquelle confesse s’être 
souvent rendue au sabbat de Biarritz en 
compagnie de sa grand-mère, de sa tante 
et d’une compagne : “toutes quatre à la 
fois montées sur un Diable en forme 
d’âne.” D’autres jeunes filles diront 
n’avoir recherché que “les délices de la 
danse”. La plupart reconnaîtront leur 
“plaisir et contentement”, certaines 
croyant se rendre “en quelque Paradis 
terrestre”, ou bien participer “à la meil¬ 
leure des religions”. 

Combien d’assemblées décrétées sata¬ 
niques ne furent en réalité que des pèleri¬ 
nages ou des fêtes populaires, de simples 
foires ou marchés ? En 1524 déjà, un visi¬ 
teur notait que les filles du Pays Basque 
accomplissaient plus de cinq heures de 
marche pour se rendre chaque jeudi au 
marché de Bayonne. Or la nuit du mer¬ 
credi au jeudi ne passe-t-elle pas pour un 
des moments privilégiés du sabbat ? 
Selon Jeannette Belloc dite Asoua, une 
fille de vingt-quatre ans : “le sabbat est 
comme une foire célèbre de toutes sortes 
de choses, en laquelle aucuns se promè¬ 
nent en leur propre forme, et d’autres 
transformés ne sait pourquoi en chiens, 
en chats, ânes, chevaux, pourceaux et 
autres animaux.” 

Une fois déchaussées les lunettes défor¬ 
mantes du pourfendeur de sorcières, les 
aveux se banalisent. Les feux, dans les¬ 
quels passent les assistants “sans souffrir 
aucun mal” n’appartiennent-ils pas tout 
simplement aux cérémonies de la Saint- 
Jean ? Les danses “endiablées” ne sont- 
elles pas perpétuées dans le fol¬ 
klore basque ? Inversions et parodies ne 
se retrouvent-elles pas lors des cérémonies 
carnavalesques ? 


A défaut de conspiration satanique, 
d’autres témoignages s’enracinent vrai¬ 
semblablement dans des célébrations ani¬ 
mistes païennes, héritées d’un très loin¬ 
tain passé. Le Diable cornu lui-même 
paraît bien le descendant d’anciennes ido¬ 
lâtries nées dans les cavernes de la Préhis¬ 
toire et popularisées sous les traits des 
faunes et satyres de la mythologie gréco- 
romaine. Les grands moments de rassem¬ 
blement, à l’occasion desquels affluent 
des milliers de prétendus sorciers, corres¬ 
pondent à d’immémoriales célébrations 
mêlant le culte des astres à celui des ancê¬ 
tres : nuits de Noël et de la Saint-Jean, du 
premier mai et du premier novembre. 

Quant aux lieux privilégiés du sabbat : 
montagne de la Rhune et plage d’Hen- 
daye, ils voyaient naguère se dresser 
d’imposants ensembles mégalithiques. Au 
siècle dernier encore, nombre de jeunes fil¬ 
les en quête de mari, ou d’épouses désireu¬ 
ses d’engendrer, venaient se frotter contre 
les menhirs et réciter quelques incantations. 
En guise d’offrandes, elles déposaient 
avant de repartir un bouquet de fleurs au 
pied des roches de fécondité. Rendez- 
vous plus ordinaires, les cimetières, carre¬ 
fours, grottes et sources ont longtemps 
passé pour des endroits chargés de magi¬ 
ques influences. 

D’autre part, avant de se réfugier dans 
les contes et légendes, toute une mytholo¬ 
gie populaire évoque abondamment les 
chasses volantes et les métamorphoses 
fantastiques. Les exploits des loups- 
garous notamment — de Lancre en “visi¬ 
tera” un — feront longtemps frissonner 
les campagnes. Enfin, par les prêches 
comme par les représentations infernales 
sculptées dans la pierre, l’église elle-même 



ne fournit-elle pas un support aux phan¬ 
tasmes ? 

Avec la psychose engendrée par la 
chasse aux sorcières, toutes les fabula¬ 
tions se verront prises au pied de la lettre. 
Tragique confusion : combien de “sorciè¬ 
res” furent-elles brûlées à cause d’un con¬ 
tresens ou d’une interprétation abusive de 
leur confession ? Comment, notamment, 
traduisit-on sabbat ? Cité par les décla¬ 
rants comme un substitut de ce terme 
d’origine savante, 1’ “aquelarre” ou 
“lande au bouc” (qui fut peut-être un 
lieu de culte païen comme les sommets et 
les sources) ne pouvait que favoriser les 
délires sataniques des inquisiteurs fran¬ 
çais et espagnols amenés à purifier le Pays 
Basque. 

Sorcellerie populaire 

"Quant à ces caractères conçus en 
hiéroglyphes non entendus, gravés 
en lettres inconnues et billebarrées 
en formes étranges ; tous ces brevets 
composés de noms sauvages et mots 
nouveaux peu intelligibles ; toutes 
ces recettes éloignées des remèdes 
communs et naturels, comme des os 
de taupe, des ailes de chauve-souris, 
des pierres tirées de la tête des cra¬ 
pauds, du bois d'une potence, d’une 
aiguille qui a touché la robe d’un 
mort, de la poudre tirée du crâne de 
la tête d’un larron qu’on aura pendu 
tout fraîchement, des yeux de taupe 
qu’on dit ne paraître qu’après sa 
mort (..des plantes (...) cueillies la 
veille de la Saint-Jean par une fille 
vierge, ta nuit obscure, avec une 
chandelle faite de quelque drogue et 
composition, dans laquelle il y entre 
une infinité d’ingrédients ; toutes ces 
superstitions difficiles à exécuter, et 
la plupart impossibles, nous tirent à 
des curiosités diaboliques qui fait 
que bien souvent, ne les pouvant 
trouver, parce que la plupart ne sont 
point, le Diable supplée au défaut ; 
et nous en fournissant se paie de 
notre curiosité au péril de notre 
âme. ” 

Même si elles ne méritaient pas le 
bûcher, sans doute certaines des accusées 
pratiquèrent-elles réellement la sorcelle¬ 
rie, fabriquant des charmes, des remèdes 
et des poisons plus ou moins efficaces. 
Outre un pouvoir psychique dont la 
médecine actuelle retrouve l’importance, 


fu Rôti!un- Gorri. 

Dântgprig ou Vofants. 



Les danses endia¬ 
blées du folklore 
basque 



en 1609 au pays basque 
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la très ancienne connaissance des vertus 
des “simples”, des animaux et des miné¬ 
raux continue à nous étonner. L’utilisa¬ 
tion des plantes hallucinogènes 
(solanées = consolantes, notamment) 
pourrait bien expliquer certaines envolées 
fantastiques nocturnes vers les délices ou 
les horreurs sabbatiques. Pour nous en 
tenir à un autre exemple, de récentes 
analyses ont révélé que certains 
crapauds — tellement présents dans les 
confessions des sorcières basques — 
secrétent un alcaloïde hallucinatoire ana¬ 
logue à celui de l’amanite tue-mouche. 

Avec les témoignages retenus par de 
Lancre, on pourrait rédiger un petit 
manuel du jeteur de sorts. Citons seule¬ 
ment le lave-main : “La plus commune 
recette de laquelle usent nos sorciers de 
Labourd pour guérir et désensorceler 
ceux qu’ils ont maléficiés. On fait venir la 
sorcière qui est soupçonnée d'avoir baillé 
le mal à quelque pauvre créature et, lui 
ayant fait laver les mains dans quelque 
bassin, on fait boire ces ordures qui res¬ 
tent à la personne ensorcelée 

La sorcière fournit généralement un 
bien commode recours pour expliquer les 
petits drames quotidiens. Un enfant 
meurt-il ? Ses parents se souviendront 
que, peu de temps auparavant, un coup 
de vent arracha au malheureux son cha¬ 
peau : une sorcière le ramassa... 
Retrouve-t-on au petit matin un nourris¬ 
son “suffoqué” entre son père et sa 
mère ? Des sorcières l’auront emporté au 
sabbat pour l’étrangler puis, pour cacher 
leur crime, auront replacé le petit cadavre 
dans le lit conjugal. Les jambes d’un 
homme enflent-elles au point de provo¬ 
quer son trépas ? Un témoin affirmera 
avoir vu, peu de temps avant le décès, un 
cordonnier regarder dans les chaussures 
du malade puis y jeter une poudre... 

Mais de telles activités magiques “cou¬ 
rantes” paraissent bénignes aux yeux du 
juge, qui n’en retient que les aspects néga¬ 
tifs, ignorant notamment les pratiques de 
guérison. Contre les accusées, il brandit 
essentiellement le "Crime contre Dieu”, 
puis par ordre d’importance : la perte des 
âmes chrétiennes, le concubinage avec le 
Diable, les blasphèmes et malédictions. 
Les sortilèges contre les humains ferment 
le rang, ne constituant pas à eux seuls une 
charge contre leurs auteurs. Si de Lancre 
les condamne, c’est uniquement parce 
que, détruisant récoltes et troupeaux ou 
provoquant des maladies, de tels procédés 
risquent de jeter les familles éprouvées 
dans les bras de Satan. 

Minimisées par le magistrat au profit 
des cérémonies diaboliques, ces diverses 
croyances populaires occupent pourtant 
le premier plan dans les préoccupations 
des témoins. Lorsque les procédures com¬ 
plètes ont été conservées, celles-ci font en 
effet nettement apparaître que, lors de 
l’audition préalable, les déclarants se plai¬ 
gnent essentiellement de maléfices mena¬ 
çant leur personne, leur famille ou leurs 
biens. La contre-religion satanique 
n’apparaît que par la suite, lorsque les 
juges mènent les interrogatoires, impo¬ 
sant par la persuasion ou par la force 
leurs propres conceptions de la sorcelle¬ 
rie. 


Les derniers bûchers 

Après plus d’un siècle d’intense acti¬ 
vité, les bûchers se raréfient au cours de la 
seconde moitié du 17 e siècle. En France, 
un édit royal de 1682 met fin aux procès 
collectifs de sorcellerie sabbatique, les 
seules pratiques maléfiques continuant à 
encourir le châtiment suprême. Parmi les 
dernières victimes, trois bergers de la 
Brie, “convaincus” d’avoir provoqué une 
épizootie, meurent dans les flammes en 
1691. Un “noueur d’aiguillettes”, accusé 
d’avoir provoqué l’impuissance d’un gen¬ 
tilhomme et de sa maisonnée, subit le 
même sort en 1718. 

En Angleterre et en Allemagne, on pen¬ 
dra les dernières sorcières en 1712 et en 
1749. Mais, suppléant la justice à leur 
manière, les habitants d’une aggloméra¬ 
tion voisine de Londres noient un couple 
de mendiants accusés de pratiques maléfi¬ 
ques en 1751 ; la foule tentera de s’oppo¬ 
ser à l’exécution du meneur de ce 
lynchage. 

La fin du 18 e siècle voit la condamna¬ 
tion des dernières sorcières européennes : 
en 1781, l’Inquisition espagnole brûle une 
jeune sévillane coupable d’avoir conclu 
un pacte avec le Diable. En 1782 périt une 
domestique accusée d’avoir ensorcelé la 
fille de son maître, un médecin suisse. En 
1793 enfin, d’ultimes exécutions officiel¬ 
les s’opèrent en Pologne. 

Dédaignés par les juges, Satan, son 
sabbat et ses suppôts disparaissent, se 
réfugiant dans quelques fragiles esprits. 
La graine d’ellébore supplante enfin la 


torture et la crémation, le psychiâtre et le 
neurologue prennent bientôt le relais de 
l’exorciste. Quant aux sorcières et sor¬ 
ciers, dégonflés de leurs terrifiants pou¬ 
voirs, ils retrouvent leur envergure tradi¬ 
tionnelle et leurs horizons limités. Long¬ 
temps encore ils fourniront une commode 
explication aux diverses calamités et on 
leur attribuera des dons particuliers : 
jeteurs de sorts et de contre-sorts, devins, 
rebouteux, guérisseurs. On les trouvera 
parfois mêlés à des règlements de compte 
villageois, mais la justice ne s’occupera 
d’eux qu’à l’occasion de réels faits : vio¬ 
lences ou exercice illégal de la médecine. 
Les progrès scientifiques et techniques les 
affaibliront davantage que les bûchers. 

Pourtant les mentalités magiques, 
l’obscurantisme, l’intolérance, le fana¬ 
tisme et la persécution de boucs émissai¬ 
res demeurent bien vivaces en cette fin du 
20 e siècle. Pour s’en convaincre, il suffit 
d’étudier l’histoire de ces dernières décen¬ 
nies, de se livrer à une enquête, et de 
dépouiller la presse à grand tirage. Même 
si elle prend d’autres noms, la “chasse 
aux sorcières” ensanglante périodique¬ 
ment les nations les plus civilisées de la 
planète. Quant à la superstition, elle se 
manifeste quotidiennement dans les 
horoscopes et dans les publicités pour des 
amulettes assurant le bonheur, ou pour 
des devins affublés de noms savants. Et 
même, dans quelques campagnes, on con¬ 
naît encore rebouteux et sorciers... 

Guy Citerne 


Au courrier de Gavroche 


De M. J.-L. Panné à Villeneuve-St-Georges, à 
propos de l'Insurrection de Varsovie en août 
1944 : 


Chers Amis, 

Quelques lignes à propos de l'article consacré 
par Gavroche à l'Insurrection de Varsovie en août 
1944. Je n’ai pas le loisir de reprendre point par 
point la relation des événements. Permettez-moi 
de dire que la tonalité générale de l'article peut 
laisser croire que seuls les chefs de I'AK sont res¬ 
ponsables de l’échec de l'Insurrection, ce qui est 
erroné à mon avis. 

Plusieurs paragraphes sont problématiques ; ce 
sont ceux qui traitent de l'attitude soviétique. A 
leur lecture, il ne semble pas que Staline ait eu de 
politique arrêtée en ce qui concerne le destin de la 
Pologne. 

Pourtant H n'ignore pas les rapports de force 
internes à la Résistance ; il sait qu'ils sont défavo¬ 
rables au PPR, que les Polonais n 'ont pas oublié un 
certain 1 7 septembre 1939... 

L'auteur ne donne aucun élément sur la politique 
qu 'il mène : le déroulement du chantage de Staline 
lors de l’entrevue avec Miko/ajczyk, ses menson¬ 
ges manifestes (le refus de faire savoir à l'adver¬ 
saire que l’on sait que l'insurrection a 
commencé) ; rien non plus sur ce qui s'est passé 
lors des libérations de Vilno et de Lwow immédia¬ 
tement suivies du désarmement et déportation des 
unités de I'AK ; rien sur les appels à l’insurrection 
des radios soviétiques (Radio-Koscivszko) ; rien 
sur les contacts militaires avec les soviétiques qui 
existaient contrairement à ce qu'écrit l'auteur... 
etc. Dépourvu de ces informations le lecteur ne 
peut plus percevoir l’Insurrection que comme une 
tentative désespérée. Muni de tels éléments, il 
pourrait avoir une compréhension plus véridique 
de ce qu 'elle signifie et surtout il pourrait saisir les 
buts de la politique soviétique qui pesèrent si lourd 
sur son issue. De ce point de vue les questions 
militaires sont secondaires (...) 

Je me permets de vous signaler l'excellent livre 
d'Alexandra Kwiatkowska Vatteau, "Varsovie 


insurgée”, éd. Complexe 1984, qui avec beau¬ 
coup de sérénité pose les questions politiques 
essentielles. 

Bien amicalement 

Jean-Louis Panné 

M. Jacques Guilhaumou auteur d'un excellent 
article sur François Isoard et les Jacobins de Pro¬ 
vence, nous a écrit pour nous manifester son 
désaccord avec les coupures et glissements de 
sens apportés à son article. Bien que ces mutila¬ 
tions ne soient pas de notre fait, et que nous sou¬ 
haitions au contraire dorénavant publier sans 
changements notables les textes qui nous seront 
confiés*(quittes à ouvrir nos colonnes à une éven¬ 
tuelle discussion suivant leur publication), nous 
publions bien volontiers la mise au point sévère de 
M. Guilhaumou. 

"L'étude parue dans le n° 19 de Gavroche sous 
notre signature a été modifiée par la rédaction 
sans notre accord final. Le procédé est d'autant 
plus condamnable que notre texte avait été l’objet 
d'une réécriture et d’un fécond dialogue avec le 
secrétaire de rédaction. Mais ce procédé relève de 
la plus profonde malhonnêteté lorsqu’il tend à 
introduire dans notre travail une orientation idéolo¬ 
gique que nous ne partageons pas avec la rédac¬ 
tion. Titres et sous-titres, souvent indûment rajou¬ 
tés, traduisent un antijacobinisme simpliste, gros¬ 
sier. Les missionnaires jacobins, selon la rédac¬ 
tion, "quadrillent la France”, "engagent la lutte 
contre le mouvement paysan”, "apporte des 
lumières à des ignorants". Nous les voyons donc 
"rameuter" la population et organiser "un cordon 
sanitaire" autour des villes royalistes ! Isoard, à 
l'égal d'un quelconque député aux dents longues, 
se devait alors d'obtenir "un poste de haute con¬ 
fiance”... A l'inverse de notre effort pour restituer 
la complexité politique et culturelle du jacobi¬ 
nisme, la rédaction a réintroduit, dans notre texte, 
les stéréotypes les plus écu/és sur les jacobins. Il 
est bien vrai, et c'est la seule correction in fine que 
nous approuvons, que la roche tarpéienne est tout 
près du Capitole !” 
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1936-1939 

LA SOLIDARITÉ DÉCHIRÉE 
À L’ESPAGNE RÉPUBLICAINE 


L ’exemple 

de la région lyonnaise 


Quand l'Espagne d'Orlov fusillait 
celle d'Orwell i*>, communistes et anar¬ 
chistes espagnols de la région lyon¬ 
naise se livraient un combat acharné 
pour le contrôle de la solidarité à la 
république. 

C'était au temps où le socialisme 
avait une ville sainte et, à défaut d'un 
prophète, un pape. La nouvelle ortho¬ 
doxie finissait de s'imposer aux 
croyants en donnant le spectacle de 
procès en sorcellerie. C'était au temps 
où Franco, petit homme replet, au calot 
ridicule, partait en croisade pour le 
Christ-Roi et l'Espagne des propriétai¬ 
res. 

Il y avait, à des milliers de kilomètres 
de Moscou et à quelques centaines de 
Barcelone, dans un pays fier de sa 
sagesse cartésienne, de ses vertus 
casanières et de ses livrets de Caisse 
d'Epargne, ainsi que se plaisait à le sou¬ 
ligner Paul Nizan, une ville de province 
dont le maire était radical-socialiste et 
s'appelait Edouard Herriot. Cet homme 
modéré, ancien président du conseil, 
avait la particularité de compter parmi 
les "Amis de l'URSS". En 1933, il fit 
un séjour en "Bolchévie" et revint 
enchanté d'avoir vu "tant de choses 
admirables". La dictature stalinienne 
s'apesantissait alors sur le pays sous 
ses formes les plus terribles. La famine 
sévissait en Ukraine, au Caucase... et 
l'écrivain Boris Pasternak qui parcourut 
la Russie disait : “Les mots sont 
impuissants à exprimer ce que j'ai vu. 
C'était un malheur tellement inhumain, 
inimaginable, un désastre si affreux 
qu'il en devenait pour ainsi dire abstrait 
et échappait à la perception rationnelle. 
Je suis tombé malade. Toute une 
année, j'ai été incapable d'écrire" 
(1).Le Nouvelliste, journal lyonnais plus 
que conservateur qui rapportait les pro¬ 
pos lénifiants d'Edouard Herriot sur la 
Russie, servait en ces jours à ses lec¬ 
teurs un feuilleton intitulé “L'Espagne 
catholique et persécutée”, où il était 
question de “la furie laïcisatrice des 

(* ) NdIR : on aura pu lire en page 1 et suiv. l'article 
sur Orwell, "1 984 et les tendances totalitaires". 

( 1 ) Cité par Medvedev (Roy), Staline et te stali¬ 
nisme, Paris, Albin Michel, 1979, p. 113. 


révolutionnaires" (2). En 1931 en 
effet, la république avait été proclamée 
au-delà des Pyrénées. 

Lorsque, cinq mois après la victoire 
du Frente Popular aux élections législa¬ 
tives de février 1936, un groupe de 
militaires factieux s'insurgea contre la 
république, l'émigration espagnole, 
essentiellement ouvrière, s'engagea 
naturellement aux côtés des forces 
loyalistes. Mais la guerre civile se dou¬ 
bla en Espagne d'une guerre divisant le 
front républicain en deux camps : les 
révolutionnaires, anarchistes, commu¬ 
nistes dissidents du POUM et socialis¬ 
tes de gauche d'un côté, et de l'autre 
les modérés, républicains et socialistes 
partisans de Prieto et Negrin, emmenés 
par la Parti communiste d'Espagne qui 
formait paradoxalement l'aile mar- , 
chante de ce courant. 

Le Parti communiste espagnol était 
passé d'une opposition dure à la répu¬ 
blique "bourgeoise" de 1931 à une 
apologie de la république de 1 936 dans 
ce qu'elle avait précisément de bour¬ 
geoise, ce qui faisait dire aux socialis¬ 
tes sur le ton de la plaisanterie : “Votez 
communistes pour sauver l'Espagne du 
marxisme". Georges Orwell, qui avait 
combattu dans les rangs du POUM, 
écrivait en 1937 à Geoffrey Gorer : 
“La chose la plus grotesque, et que peu 
de personnes vivant en dehors de 
l'Espagne ont comprise, est que les 
communistes sont les plus à droite et 
qu'ils sont plus pressés que les libéraux 
eux-mêmes de chasser les révolution¬ 
naires et d'anéantir toutes les idées 
révolutionnaires” (3). 

L'ensemble des historiens non- 
communistes s'accordent à reconnaître 
que la stratégie du PCE était dictée par 
la diplomatie soviétique et s'entendent 
à souligner le rôle de l'ambassade russe 
du Guépéou dirigé sur place par Alexan¬ 
der Orlov, et de l'appareil international 
du Komintern dans l'écrasement politi¬ 
que du courant révolutionnaire et la 
liquidation physique de ses militants. 
De même, les Brigades Internationales, 

( 2) Le Nouvelliste, mercredi 6 septembre 1933. 

( .3) Le Magazine Littéraire, n° 202, décembre 
1983, p. 22. 


qui conservent aujourd'hui encore un 
grand prestige, étaient considérées par 
l'appareil stalinien comme un instru¬ 
ment privilégié de sa pénétration en 
Espagne et organisées, contrôlées, 
encadrées en conséquence (4). La soli¬ 
darité internationale devenait un enjeu 
politique de premier ordre. 

Dans la région lyonnaise, la commu¬ 
nauté espagnole était importante : plus 
de dix-sept mille individus. Elle repré¬ 
sentait 24 % de la population étran¬ 
gère du Rhône, contre 1 2 % seulement 
des étrangers résidant en France. Elle 
se concentrait surtout à Lyon (8 300 
personnes), en banlieue à Vénissieux 
(3 500), à Villeurbanne (2 500), Oui- 
lins (1 200) et à Givors (1 500). A Oui- 
lins et Vénissieux elle constituait la 
principale communauté immigrée. Dans 
cette dernière ville, les Espagnols for¬ 
maient 21,8 % de la population en 
1931. "Les Espagnols écrivait Henri 
Baroin dans sa thèse de 1935, ne se 
mêlent guère à la population française. 
Partout où ils sont en nombre assez 
important, ils se concentrent dans un 
quartier rapidement abandoné par l'élé¬ 
ment français qui l'habitait auparavant. 
C’est te cas de Saint-Pons, d'Oullins, de 
Villeurbanne et même de Lyon, où ils 
ont à peu près annexé tout un quartier à 
Gerland!...) On a vu certains d’entre 
eux construire par leurs propres 
moyens et en communauté (chacun se 
chargeant de ta partie se rapportant le 
plus à son métier) de véritables cités 
comme à Saint-Fons, où ils logent dans 
un désordre et un manque de propreté 
caractéristiques de races méridionales, 
faisant même leur cuisine dans la rue “(5). 

La communauté était assez soudée 
et possédait dès 1918 son propre jour¬ 
nal, La Victoria, plus ou moins socia¬ 
liste. On était souvent du même pays, 
on avait fait venir les parents, les amis, 
les voisins. Les Espagnols arrivaient 
pour nombre d'entre eux de la région de 
Murcia-Cartagena, une région de tradi¬ 
tion anarcho-syndicaliste et qui avait 
voté pour le Frente Popular. Le Prolé¬ 
taire Lyonnais rapportait en 1919 qu'à 
Vénissieux, “La colonie espagnole 
dans sa réunion, le 29 avril dernier, a 
fait une collecte au profit de la statue de 
no tre grand regretté Jean Jaurès "(6). Ils 
avaient accueilli avec joie la proclama- 


( 4) cf. Krivitsky (Walter), J'étais un agent de Sta¬ 
line, Paris 1979, éd. Champ Libre. 

( 5) Baroin (Henri), La main-d'œuvre étrangère 
dans la région lyonnaise, Lyon, Bosc et Riou. 
1935, pp. 61 62. 

( 6) Le Prolétaire Lyonnais, n° 24, 8 mai 1919. 


Supplément au Bulletin d'information du 15 «Juillet 193? 

COMITÉ RÉGIONAL D’ACTION ANTIFASCISTE 

EIN ÜANGUE ESPAGNOLE 


Aux organisations ouvrières du Rassemblement Populalrel 
A tous les antifascistes de ce paysl A tous les prolétalresl 
A tous les Intellectuels! A tous les hommes de conscience libreI 


CtüAtUWt. 

Le Comité Régional «PAcUon*Antifasciste 
en langue espagnole vient exposer devant 
vous, bonuucs de conscience libre, le crime 
qu’avec les Comités antifascistes de la ré¬ 
gion, commettent des hommes « disant 
antifascistes et pratiquant une politique 
d'union a l'égard de toutes les tendances. 

Lors de la rébellion de l'armée espagno¬ 
le cttuire le pouvoir du gouvernement de 
Front populaire, et surtout, contre le* peu¬ 
ple, les antifascistes de toute la région, à 
l'appel de leurs frères de Villeurbanne, ont 
créé, dans tou les les localités où la colonie 
était nombreuse, des comités antifascistes 
qui avaient le devoir «le venir en aide aux 
familles des volontaires, et surtout à ceux 
qui, au delà des Pyrénées, se buttaient p«*ur 
la liberté du Monde. 

Ces Comité*, aidés moralement et finan¬ 
cièrement par toutes les organisations »»!•- 
fascislcs ou syndicale» de leur» localités, 
apportèrent à l'Espagne républicaine une 
aide eflicace et positive dont le» résultats 
sc traduisent par des sommes déliassant de 
beaucoup ic million, en secours de toutes 
sorte» : aide aux familles des volontaires, 
envoi de vivres, envoi «le matériel sanitai¬ 
re et produits pharmaceutiques, ambulan¬ 
ce, vêtement», etc., etc... 

Llieulôt. sous prétexte de faire un front 
antifasciste plus rlargi, l'on nous intima 
l'ordre d’qvoir a rallier les comités de ras¬ 
semblement populaire pour l'aide à l’Es¬ 
pagne. Avaient-ils le droit de nous intimer 
te! ordre ù nous, qui, «lès le début, étions 
sur la brèche ? et d’abord, avons-nous été 
sollicités par toute» tes organisation* de 
rassemblement, ou par une délégation du 
«lit Rassemblement ?... Avon»-nous été sol- 
licitès par les camarades socialistes, radi¬ 
caux, ligue des «Iroits de l'homme ou antre 
organisation de gauche ? Non, rar ce» ca¬ 
marades voyaient que les camarades espa¬ 
gnols accomplissaient leur devoir et. nul 
mieux qu’eux-méutes ne les connaissait, ce» 
devoirs. 

Seule une tendance politique, par le tru¬ 
chement de leurs camarades espagnols, a 
voulu imposer aux comités antifascistes es¬ 
pagnols cette nouvelle orientation : leur» 
«iéstrs déjoués, commença pour les comité» 
c! leurs dirigeants une nouvelle ère de luî¬ 
tes fratricide* où le» camarades espagnols 
et les comités antifascistes ne pouvaient 
avoir le dessus, donnant, de celte façon, 
raison à La Fontaine, lorsqu'il disait : « La 
raison du plu» fort est toujours la meil¬ 
leure ». 

Une campagne de calomnies et de pro- 
voculioflt. commença contre les comités 
d'action- antifasciste, et leurs dirigeants fu¬ 
rent traités «le trotskistes, anarchiste», 
agents «le Franco, etc., selou les circonstan¬ 
ces et le lieu ; l'on flt courir des bruits se¬ 
lon lesquels tout ce «tue les comités anli 
fasciste» recueillent va aux anarchistes de 
la Catalogne ou aux troupes à Franco ; 
dan» «le» réunions publiques l'on accusa le» 
antifasciste» espagnols «k faire le jeu de 
ta rènctioti et, leurs documents, d'être des 
faux ; uim-utant le public contre eux lors- j 
que cvux-c» cherchaient à se défendre des 
accusation» dont ils étaient accablés. 

Les cumarndes responsables du comité 
«vgùmal anlifasmie espagnol mirent les 
cuuiarade» responsables de toute cette cera- 


pagne, en demeure d’aller vérifier auprès 
«le l'Ambassadeur toute l'oeuvre réalisée 
par le comité régional en faveur de l'Espa¬ 
gne antifasciste et ceci, par voie de pres¬ 
se ; il attendent encore une réponse qui ne 
soit pas : une pirouette. 

A un «te ceux-ci, espagnol et, principal 
artisan des événements de Givors, amené 
devant l'autorité espagnole de Lyon pour 
lui faire vérifier l'authenticité «le tous !ex 
document» dctcuu* par le cpmité régional 
et qui prouvent la gestion de ce comité en 
faveur «le l’Espagne, «pie ce camurade atmil 
reconnu faux en réunion publique ; il « 
été demande par cca compatriote* de <ü- 
vtm «l’attester par ç^rit iout ce qu'il'venait 
de vérifier et «le compulser devant !c Cou¬ 
su! . «l'Espagne, il se refusa en «lisant ; * Je 
n’ai pas ordre de signer quoi que ce soit, .il 
me faut l'autorisation de mou parti • ; aux 
interrogations du* camarades lui «Itinan- 
daui te pourquoi «te cette campugne systé¬ 
matique de dénigrement» contre ces même* 
compatriote», il.répondit : * que vouler- 
vous, le» dirigeants de nos comité» nous oni 
toujours «tit que votre travail allait aux fas¬ 
cistes et tous vo* document* étaient faux », 
maintenant, je vois que iout esl eu règle et 
je serai le premier à le justifier... 

M.-Î^rc cela le» attaque» aux comités an¬ 
tifascistes continuent ; au moi» d*t»ctobrc 
lfi.'tb, la municipalité «1e Vénissicux déciu- 
ru le comité local hors lu loi. lui retirant 
toute possibilité «1e ramasser de* vivres et 
de l'argent pour l’Espagne, lui interdisant 
l’accès «te* salles à la Maison du Peuple et, 
en faisant paraître des arrêté* municipaux 
«Puprés lesquels il était interdit «le ramas¬ 
ser de l’argent ou «les vivre* pour l'Espagne 
sans autorisation de la Mairie ; résultat : 
perte «te huit mille francs mensuels pour la 
cause «le l'Espagne Antifasciste ; U y a un 
mois, la Municipalité de Villeurbanne ré¬ 
éditant l'exploit de sa *œur, a mis le comité 
local dan* l’impossibilité de continuer son 
travail, en le chassant de* locaux qu'il oe- 
cupait au Palais du Travail et en interdi¬ 
sant, également de ramasser l'argent et les 
vivre» que bountHnent et tans contracte, 
la eoionie espagnole verse pour ces -frère» 
en lutte, décrétant egalement que nul n’a¬ 
vait le droit de collecter sans autorisation ; 
il a-été demandé s la Municipalité de don¬ 
ner cette autorisation au comité antifasci* 
te. eu egurd à son travail en faveur de PEs- 
pjignc ei. surtout, en considérant qu’il a la 
responsabilité de vingt-cinq familles à se¬ 
courir. soit, douze à treize mille franc* men¬ 
suels ; l’on s'y refusa énergiquement. 

Le» antifascistes espagnols, qui ont te 
malheur de cotiser dan* le* comités d’action 
antifasciste de leurs localités, sont con¬ 
traints par leurs mêmes compatriotes à 
quitter le comité antifasristc sous peine de 
représailles et leurs cartes ou s'étale lo 
preuve de leur solidarité traduite souvent 
par «tes somme» élevées, garantie de leur 
parfait aiififascisme, déchiré*» et foulées 
ignominieusement comme des documents 
maudits. 


Iuj Comité Régional d'Action Antifasciste 
lient- démontrer, psr des documents signés 
des plus hautes personnalités politiques, 
syndicalistes et diplomatiques, son travail 
positif et hautement méritoire envers PKs- 
pogne Républicaine et Antifasciste ; mm» 
demandons aux organisations antifascis¬ 


te» françaises de nommer de» délégation» 
qui viendront contrôler, et les entréesodans 
les divers comités — il y en a dix-huit — 
ainsi que celles du comité régional, et les 
sortie*, secours, envois de toute sorte aux 
divers fronts de bataille, au Gouvernement 
central et à celui de la Généralité de Ca¬ 
talogne ; à Bilbao par l’entremise du Con¬ 
sul de Bordeaux, aux Comités de réfugie» 
et eolouies enfantines, etc., etc... 

Notre livre de caisse ainsi que tous le» 
reçus et factures sont à disposition de tou» 
les antifascistes. 

A continuation, nous donnons quelque» notion» 
«te «•«• qui a été réalisé par 1 m comités d'action 
viitifukiislc «le la région et par te Comité itégio- 
uui. 

Secours, servi» aux familles «le* volontaire»; 
«•l à ce* voiofttmr*» lorsqu'ils *c trouvent en per 
mission, par divers comité» cl le comité régio¬ 
nal, faisant noter que beaucoup de ce» volontai¬ 
re* ne sont pas parti» contrôlât par lus comité» 
a ntl fasciste». car de longtemps ce» comité» n’a- 
y uni pu* tordre de mobiliser de» volontaire» 
s'abstinrent. 

Depuis ta création «te» comité» jusqu’au 3! tuât 
193* : 

(lunule «te Vilicurbaone.... . 70.435 » 

— de St-Etieciu. 1 . Î9.443 » 

— d'Outtias . 15.943 . 

de Givors .. 9.764 . 

— de GerJami . 9.237 . • 

de Vénissieux . * 6.489 . » 

de l'c-a^e-de-Boossjltun .... *-5.657 » 

de Sl-Fon* . 4.977 .» 

— de St-Jean . 4.915 • 

— Italien .. .. 4.455 . 

de Hive-tte-Gisr . 2.944 • 

de Vienne . 399 * 

Régional . 3.413 * 


Total secours ... 187.832 ^ » 

Achat* réalise* par te Comité Hégional ft quel¬ 
que» comité» locaux : 

Comité Régional : laine pour maillot» 16.074 é 
St-Jean : laine pour maiilot* 11.249 ♦ 
Vénissieux laine p' maillot* 1.943 > 


Régional : 590 parure» hom¬ 
mes .. ( M77 * 

Total achat* ....... 37.719 » 


i-e« maillots confectionne» avec la laine, aclx- 
tcc par te» comité* et dont te travail a été réa¬ 
lisé gratuitement par le* femme» antifasciste*, 
ainsi qui- te* parure» intérieure* pour hommes, 
ont été envoyé» aux front» «i'Arsgon et de Ma¬ 
drid. H y avait 506 parures et lôuu maillots. 


Matériel acheté par l’intermédiaire de l'Office 
commercial de 2'Atnbaasade : 

Plaque* radiographiques et sérums 
aim-tétetique* et anti-gangréneux , ' 1 
pour les service* de santé d.Vltcan- « * 

le, au moi* de décembre . 50.600 ’• 

Ach.d de deux cents manteaux en cuir 

pour le front de Madrid . 36.006 * 

Plaque* radiographique* et produits 

pharmaceutiques pour Madrid .. 50.060 » 

Envoi d'une ambulance de quatre pla¬ 
ce» pour te front de Msiirid .., . ' 40.600 < 
Envoi de lampe» d’émiaalon pour T. 

ü. F. au gouvernement de Valence.. 6.900 » 
Envoi à une colonie d’enfanu réfugié» • 

à Llansa Ifiérone) .. 2.000 » 

Envoi aux services d'assistance socia¬ 
le de Barcelone pour réfugiés . . . 3.000 * • 

Envoi * Perpignan an moi* de jeptera-"« 
bre 1930 . f .j,.. -56.000 » 



1 Le 1** Mat, la.Commission exécutive du Comi- 
I le Hégional concevait le projet d'envoyer 100 
j tonne» de vivre* aox défenseurs de Bilbao ;'tou* 
j le* comité* «le ta région avertis, on sc mit en*cam- 
; joigne immédiatement, et, une fois de plus, on 
! put constater que la socilanté parmi Iqp R»pa- 
j gnoi» de l'immigration en faveur de» combat- 
! tant» n’est pas un vain mot ; ces familles qui. 
! 'députe dix moi* donnent «an» cesse ni relâche, 
! sc faisaient un plaisir immense de pouvoir eon- 
' I rfiniei* A charger le « tren des espsgnols •, de 


tion de la république en 1931, et le 
journal communiste Travail raillait la 
fête et le banquet qu'avec le concours 
de la municipalité socialiste ils avalent 
organisés : "Tout d'abord défilé dans ta 
rue, musique en tête et drapeaux 
déployés — drapeau espagnol et notre 
cher tricolore!...) Une centaine de con¬ 
vives étaient réunis. Trompeurs et 
dupés trinquèrent à ia vie de ia nouvelle 
Marianne” (7). Les communistes 
n'avaient pas encore découvert les ver¬ 
tus de la république et la communauté 
espagnole celles des communistes. 
L'implantation du Parti communiste 
dans l'immigration était faible. Un bulle¬ 
tin intérieur de 1 930 sur l'intervention 
au sein de la main-d'œuvre étrangère 
(MOE) posait la question : "Qu'atten¬ 
dent les cellules du Rayon de L y on (Ger¬ 
land, Saint-Fons, Vénissieux, Pierre- 
Bénite, Gillet, pour diffuser les journaux 
en langue espagnole ?" (8) Mais la ligne 
développée, d'un sectarisme inouï, ne 
pouvait guère séduire les immigrés : "Il 
faut en finir avec l'autonomie des grou¬ 
pes de langue et l'autonomie des immi¬ 
grations. (...) Combattre les déviations 
autonomistes qui se produisent au nom 
du centralisme démocratique!...) Avec 
fermeté, continuer à vérifier le contenu 
des groupes de travail (...) et entrepren¬ 
dre, sans mécanisation, l'épuration de 
tous les dilettantes, opportunistes, fati¬ 
gués, freineurs et arrivistes qui pour¬ 
raient s'être glissés dans nos rangs." 
Le 9 mai 1931, le Parti communiste 
organisa une réunion publique à Vénis¬ 
sieux "pour mettre à nu le caractère 
essentiellement bourgeois de ia républi¬ 
que espagnole. " Dans la salle, des 
sympathisants, français, espagnols, et 
"une demi-douzaine d'anars (...) à qui 
l'on accorda ia parole ; mais devant les 
accusations cinglantes d'E. Girault sur 
leur mentalité petite bourgeoise, ils 
quittèrent précipitamment ia salle. 
Bonne réunion pour le parti" (9). Toute¬ 
fois les "petits bourgeois" allaient de 
nouveau faire parler d'eux. 


Le pronunciamiento des généraux, le 
1 7 juillet 1 936, causa un grand émoi 
au sein de la communauté espagnole 
régionale. Dans les jours qui suivirent la 
rébellion, deux cents Espagnols de 
Vénissieux adressèrent un télégramme 
de soutien au gouvernement de Frenle 
Popular. A l'initiative d'immigrés de Vil¬ 
leurbanne se constitua dans la quin¬ 
zaine le Comité Régional de Acciôn Anti- 
fascisla de Lengua Espanola, première 
organisation solidaire à voir le jour et 
qui essaima dans toute la région jusqu'à 
regrouper dix-huit comités, à Lyon, Vil¬ 
leurbanne, Oullins, Vénissieux, Givors, 
Saint-Etienne, Péage de Roussillon, etc. 
En mars 1 983, le comité régional esti¬ 
mait avoir envoyé en Espagne quelque 
deux millions de francs. "C'est donc un 
mouvement entièrement espagnol de 
solidarité qui a donné des résultats 
étonnants, malgré les augures de cer¬ 
taines gens qui vouaient notre initiative 

( 7) Travail, n° 35, 16 mai 1931. 

( 8) Archives départementales du Rhône, série M, 
1 ar mai 1 930. 

( 9) Travail, n° 37, 30 mai 1931. 


au plus éclatant échec" (10). Les fem¬ 
mes, organisées en un Comité Régional 
Féminin, confectionnaient des maillots 
pour les combattants des fronts d'Ara¬ 
gon et de Madrid, et des tonnes de 
vivres furent acheminées au-delà des 
Pyrénées. Pour son agitation, le Comité 
d’Action Antifasciste bénéficiait du 
concours d'un groupe artistique, le 
groupe Adelante. Toutes les sensibilités 
politiques étaient présentes au sein du 
mouvement sans qu'apparemment 
aucun ne prétende à l'hégémonie. 

Lorsqu'à la mi-août 1 936, le Bureau 
régional du Parti communiste reçut de 
la Ligue des droits de l'Homme et du 
Parti socialiste une invitation à créer un 
"Comité d'Action pour le Soutien au 
Peuple Espagnol" composé de Fran- 

(10) Supplément au Bulletin d'information du 
Comité d'Action Antifasciste... du 1 5 juillet 1937. 


çais, il répondit par la négative : " Nous 
pensons pour notre part qu 'il est inutile, 
en créant un comité de plus, de diviser 
l'effort fait en faveur du peuple espa¬ 
gnol ; le Comité de Rassemblement 
Populaire [organe du Front Populaire en 
France] est tout désigné pour accomplir 
cette tâche" (11). A l'automne, cepen¬ 
dant, la ligne changeait. A Vénissieux, 
la section du Secours Rouge adressait 
une lettre à l'ensemble des organisa¬ 
tions de la commune dans le but "de 
constituer dans notre ville un comité de 
soutien des républicains espagnols afin 
d'intensifier ia solidarité" (12). La réu¬ 
nion constitutive eut lieu le 1 3 novem¬ 
bre à la Maison du Peuple. Partout dans 
la région, on vit apparaître les antennes 
d'un "Comité Régional d'Aide aux 

(11 ) La Voix du Peuple, n° 1 93, 1 5 août 1 936. 
(12 ) La Voix du Peuple, n° 205, 7 novembre 
1936. 
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1936, la solidarité déchirée 



Familles des Combattants de la 
Liberté". En décembre, les communis¬ 
tes espagnols qui en étaient membres 
quittèrent le Comité d'Action Antifas¬ 
ciste, et la guerre commença. 

“Deux comités pour l'aide à i'Espa¬ 
gne, deux politiques différentes", 
titrait l'organe du comité pro¬ 
communiste L’Entraide. Le titre du 
journal apparaît après lecture comme 
non dénué d'un certain humour : 
“Envoyer 50 000 F au Comité Anar¬ 
chiste de Perpignan, distribuer les feuil¬ 
les que celui-ci édite où on qualifie le 
gouvernement Negrin d'assassin et de 
contre-révolutionnaire à cent pour cent, 
diffamer les Brigades Internationales, le 
Front Populaire, le Parti communiste, la 
Russie des Soviets (...) telle a été d’un 
côté la politique des dirigeants du 
Comité Antifasciste. Propager dans ses 
réunions et écrits : le commandement 
unique, la discipline militaire, l'union de 
l'arrière-garde et son désarmement 


comme condition pour gagner la guerre 
(...) telle a été de l'autre côté la politi¬ 
que préconisée par notre comité" (13). 
Sur ce ton, les communistes n'auront 
de cesse de disputer son influence au 
Comité Antifasciste. Ils tenteront de se 
faire reconnaître comme seuls habilités 
à distribuer des secours aux familles de 
combattants par les responsables espa¬ 
gnols de Paris ; Serrano Olmo, délégué 
de l'Ambassade auprès des étrangers 
écrivit au Comité d'Action Antifasciste 
pour regretter qu'une lettre de lui, pou¬ 
vant être mal comprise et compliquer la 
tâche du gouvernement espagnol, ait 
été publiée sans autorisation et hors de 
tout contexte par le comité rival, le 
Comité d'Aide aux familles : “De tou¬ 
tes façons, vous voyez déjà que je ne 
dis pas que leur comité est le seul auto¬ 
risé/...) Quand un comité fait du travail 
d'aide à l'Espagne, personne ne peut 

(13) L'Entraide, n° 2, septembre 1937. 


La solidarité des militants communistes 

(Photo CMID, Vénissieux) 

demander qu 'il disparaisse et personne 
ne l'a demandé” (14). 

En Espagne même, la situation se 
tendait entre communistes et partisans 
de la révolution sociale jusqu'à aboutir 
aux événements de mai 1 937 à Barce¬ 
lone. Mikhaïl Koltsov, envoyé spécial 
de la Pravda, réclamait la tête des "pro¬ 
vocateurs" dans ses articles dès 1936. 
Il ne savait pas que la sienne tomberait 
deux ans plus tard, à son retour d'Espa¬ 
gne. L'insurrection ouvrière de Barce¬ 
lone de mai 1937 fut présentée par le 
journal communiste lyonnais La Voix du 
Peuple comme une "sédition hitlé¬ 
rienne" : “H faut dissoudre et désarmer 
les provocateurs du POUM ; H faut à 
Lyon et partout où il tente ses manœu¬ 
vres scélérates, écraser le trotskysme 
selon la formule de notre camarade Sta¬ 
line" (15). A Lyon et dans la région, on 
s'y employait donc, et le Comité 
d'Action Antifasciste fut le premier à 
en faire les frais. 

“Une campagne de calomnies et de 
provocations commença contre les 
Comités d'Action Antifascistes et leurs 
dirigeants furent traités de trotskystes, 
anarchistes, agents de Franco, etc., 
selon les circonstances et le lieu(...) 
Bientôt, sous prétexte de faire un front 
antifasciste plus élargi l'on nous intima 
l'ordre d'avoir à rallier les comités de 
rassemblement populaire pour l'aide à 
l’Espagne. Avaient-ils le droit de nous 
intimer un tel ordre, à nous, qui dès le 
début étions sur la brèche ?” (16). En 
fait "d'anarcho-trotskystes", le 

(14 ) Bo/etin de Informaciôn del Comité de 
Accfôn... n° 8, 1 er mars 1938. 

(15) La Voix du Peuple, n° 233, 14 mai 1937. 

(16) Supplément au Bulletin d'information du 
Comité d'Action... du 1 5 juillet 1937. 


“ la Journée du lait ” à Vénissieux 



Quelques-unes des aotlves Jeunes tilles du groupe de Vénissieux 
photographiées à leur hane de propagande, dimanche dernier, Au 
cours de la Journée, dans tout les quartiers de Lyon et la banlieue, 
les collectes faites en faveur des gosses d’Espagne,' connurent le 
suooés. 


Deux extraits de "La Voix du peuple", hebdomadaire lyonnais du Parti communiste, 
exaltant la solidarité (1937/1938). 

. i .y. 

Les travailleurs des usines Berliet 

sacrifient une partie de leur « rappel » 

pour l'aide à l'Espagne amie ! 

Nous soussignés, tchniciens ou ouvriers syndiqués C. G. T., 
travaillant aux usines Berliet de Vénissieux et Monplaisir, nous 
engageons, devant le pressant appel fait par notre camarade 
Tardivier, retour d’Espagne, à la réunion de la C. E. du 2 février 
1938, à verser au secrétariat le 10 à 20 % de notre rappel total, 
accordé par la sentence Reutenauer pour l’achat des joints, 
bougies et outillage dont sont dépourvus nos frères Espagnols, 
leur immobilisant des centaine» (400) camions. 

Nous pensons ainsi activer J’heure de la victoire définitive 
de ceux qui luttent paur nos libertés, pour le triomphe de la 
République espagnole, pour l’écrasement complet du fascisme 
international. 

(La note circule dans les ateliers et se couvre de signatu¬ 
res.) _ 












Doux envois de colis pour les milices antifascistes (photos extraites de l'album "Solidaridad" édité par le Comité régional d’action antifasciste, 1938) 


Comité d'Action prétendait que dans 
ses rangs ne militaient que des antifas¬ 
cistes de base et qu'une minorité seule¬ 
ment s'était rapprochée des mouve¬ 
ments politiques, "mais quand ils ont 
vu l'atmosphère "viciée" dont avaient 
besoin les insectes maléfiques appelés 
",politiques " pour subsister ; quand ils. 
se sont aperçu de l'ignominie de toutes 
les campagnes développées par lesdits 
parasites ; quand ils se sont rendu 
compte du degré d'aberration, de fana¬ 
tisme ou d'hypocrisie nécessaire pour 
les suivre inconditionnellement, comme 
beaucoup le font, ils ont éprouvé, y 
compris par désespoir, le désir de tout 
abandonner” (17). Car on leur mena la 
vie dure. 

A Givors, ils furent insultés et calom¬ 
niés au cours d'une réunion publique. A 
Villeurbanne, ils furent expulsés du 
local qui leur était octroyé au Palais du 
Travail, on leur interdit de collecter 
argent et vivres. A Vénissieux, la muni¬ 
cipalité conquise par le PC en 1935, 
leur refusa des salles : "Nous n'allions 
pas laisser saboter notre action par une 
poignée d'individus irresponsables et 
pousser la naïveté jusqu'à leur donner 
des salles pour continuer leur mauvaise 
besogne" (18) Le Comité de Acciôn fut, 
selon ses propres termes déclaré hors la 
loi dans la commune et réduit à la clan¬ 
destinité. Ses militants subirent main¬ 
tes pressions. Il se défendit en adres¬ 
sant un appel " aux organisations 
ouvrières du Rassemblement popu¬ 
laire ! A tous les antifascistes de ce 
pays ! A tous les prolétaires ! A tous les 
intellectuels ! A tous les hommes de 
conscience libre !" Dans une émou¬ 
vante lettre “al pueblo de Vénissieux", 
le comité demandait : "Est-il admissi¬ 
ble qu'on traite une organisation prolé¬ 
tarienne antifasciste, mais non politi¬ 
que, avec la rigueur qu'emploient les 
gouvernements de droite ? Comment 
donc s'explique, alors qu’on ne vit pas 
sous le régime du bâillon et de la près- 

( 17 ) Bo/etin de /nformaciôn del Comité de 
Acciôn... n° 8, 1 er mars 1938. 

(18) La Voix du Peuple , n° 210, 12 décembre 
1936. 
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sion, qu'on lui nie le droit à l'exis¬ 
tence ?" (19). 

Les militants espagnols insistaient 
sur le résultat désastreux de la persécu¬ 
tion communiste pour la solidarité. 
"Pensez qu’en dix mois, écrivaient-ils 
aux gens du PC, vous avez fait perdre à 
ta cause antifasciste plus de 
200 000 F qui n 'ont été récupérés par 
personne"... "Gardez votre fiel et votre 
haine pour les fascistes, laissez-nous 

(19) Bolet in de Informaciôn de! Comité de 
Acciôn... n° 5, 1 5 juillet 1937. 


travailler en paix" (20). Citant la morale 
de La Fontaine sur la raison du plus fort, 
ils concluaient leur lettre ouverte aux 
dirigeants du comité rival par ces 
mots : "Devons-nous abandonner 
toute F aide que nous apportons au gou¬ 
vernement républicain espagnol pour le 
seul délit de ne pas avoir voulu nous 
laisser absorber par des organisations 
politiques qui cherchent à unir toutes 
les tendances pour leur en imposer une 

(20) Ibid. n° 6, 1 #r novembre 1937 et n° 8, 1 •' 
mars 1938. 


La Voix du Peuple du 10 février 1 939 consacre sa 
première page à l'aide à l'Espagne ; la guerre pren¬ 
dra fin moins de trois mois plus tard. 

seule ?"(21) Ils survécurent cependant 
— mais dans quelles conditions ! — 
jusqu'en 1939, fondant alors le mou¬ 
vement "Solidarité espagnole" afin de 
poursuivre leur tâche au-delà de la 
défaite de la république, parce que 
' 7 'idée de la liberté ne meurt jamais "(22). 

De leur côté, à travers leurs organisa¬ 
tions, les militants communistes 
avaient eux aussi collecté vivres et 
médicaments, organisé des souscrip¬ 
tions dans les usines, etc. Nombreux 
sont les leurs qui tombèrent au front 
dans les Brigades Internationales. Mais 
qui osera prétendre que ceci excuse 
cela ? 

Pendant qu'en France on bâillonnait 
les "anarchistes", en Espagne on les 
exécutait. L'un des principaux hommes 
de main du Komintern au-delà des Pyré¬ 
nées, connu alors sous le pseudonyme 
de Carlos Jorge Contreras et qui devait 
finir dans la peau d'un respectable 
sénateur italien sous son véritable nom, 
croyait se justifier en disant : "A cette 
époque-là, si on devait fusiller un anar¬ 
chiste ou un poumiste, on ne faisait pas 
tant d'histoire... " 


Philippe VIDELIER 

Chargé de recherche au CNRS 


(21 ) Supplément au Bulletin du Comité d‘Action... 
du 15 juillet 1937. 

(22) Solidaridad, n° 1, août 1939. 
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N° 1 janvier-mars 1978 

• Les abandons d'enfants sous l'Ancien Régime 

• La grève de 1907 à Fiers. 

• Malades et médecins (17* et 18 # ). 

• Les grèves d'ouvriers agricoles (été 1936). 

• Eugène Pottier. 

• L'affaire du canal de Suez (1956). 

N° 2 avril-juin 1978 

• La séquestration des cadres. 

• Des étudiants dans les usines en mai-juin 68. 

• Les révoltes de la faim (1 789-1792). 

• Ecrire l'Histoire : les manuels scolaires. 

• La guérilla de Greletti (17*) 

• Mouvements populaires en Isère (1870-1871). 

• La médecine populaire (17* et 18 # ). 

• La guerre des Toucouleurs (19*). 

N° 3 juillet-septembre 1978 (épuisé) 

N° 4 octobre-décembre 1978 

• Le bourrage de crâne de 1914-1918. 

• 1096 la croisade populaire. 

• Louise Michel. 

• La justice à l'auberge. 

• La colonisation de la Guyane (17*) 

• Une coutume amoureuse : le maraichinage. 


• Une grève à Aubin (1869). 

• Les sergents recruteurs (17*). 

N° 5 janvier-mars 1979 

• La ligue du Midi (1870). 

• L'école primaire (17* et 18»). 

• 1935, la riposte aux décrets-lois Laval. 

• Les mineurs de Montceau (19 # ). 

• Le marais vernier : une communauté rurale. 

• La révolte des vignerons champenois de 1911. 

• La Vendée : qui étaient les Vendéens ? (I) 

N° 6 avril-juin 1979 

• La croisade des ménagères (19 # ). 

• Les ouvriers agricoles provenceaux ( 18*) 

• Des colons en Guyane ( 18 # ) 

• E. Menier : un capitaliste éclairé. 

• L'école de village au 18* siècle. 

• Une coopérative ouvrière (1902-1904). 

• La Vendée : pourquoi la guerre ? (Il) 

• 1825, les tisserands du Houlme. 

N° 7 juillet-septembre 1979 

• La Révolution de 1851 dans la Drôme. 

• Les délits ruraux (1790-181 5). 


• Les guerres de religion en Normandie (16*). 

• Les ouvrières et l'industrie de guerre en 1914- 
1918. 

• La déchristianisation de l'An II. 

• La conquête du Dahomey (1890-1892). 

• La guerre de Vendée (lll). 

N° 8 octobre-décembre 1979 (épuisé) 

N° 9 janvier-mars 1980 

• Les lycées impériaux. 

• Les universités populaires. 

• 1 909, la guerre des boutons. 

• Les gueules noires du Calvados au 1 8 e siècle. 

• Le Théâtre de foire (1 7 # ). 

• La corvée royale. 

N° 10 avril-juin 1980 

• Du pain dur sur la planche (1944-1949). 

• L'affaire des chaumières (1854). 

• Le maléfice de l'aiguillette ( 16* et 1 7 # ). 

• Les femmes et la commune. 

• Les grèves de 1917-1918. 

• Mineurs en grève à Decazeville (1886). 

• Eugène Le Roy. 
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CHIFFONNIERS DE PARIS 


au 19 e siècle 



Les chiffonniers à Paris — Le départ et le travail (gravure de 18581. 


Une industrie 
aux mille productions 

Ils étaient près de 15 000 en 1880, arpentant chaque soir les rues de 
la capitale, pour disparaître avant minuit... 

La hotte sur le dos, le crochet à la main, ces ombres faméliques, 
c’était les chiffonniers : pauvres gens sans doute, mais pas plus que 
beaucoup d’autres en cette aube de la “Belle Epoque”. Personnages 
pittoresques, surtout, quasi-officiels, se livrant à un patient travail 
de récupération, prélude à une série de transformations préfigurant 
nos modernes “recyclages”. 


On est chiffonnier de père en fils. 
Beaucoup de ces hommes et de ces 
femmes sont au départ des infirmes 
ou des malades, rejetés de la société. 
On rencontre aussi, parmi eux, des 
ouvriers accidentés dont la blessure 
ne leur permet plus d’exercer leur 
profession. Certains, enfin, sont gui¬ 
dés par l’amour de l’indépendance et 
de la liberté, préférant leur vie misé¬ 
rable à celle d’un ouvrier “mis en 
cage” qu’ils regardent avec un cer¬ 
tain mépris. 


Travail et vie du “piqueur” 

La hotte sur le dos, la lanterne 
dans une main, le crochet dans 
l’autre, le chiffonnier, dès huit heu¬ 
res le soir, arpente à grands pas les 
rues de la capitale à la recherche des 
tas d’ordures qui sont jetés dans le 
ruisseau ou au coin des bornes, et sur 
lesquels les habitants, à tour de rôle, 
déversent leurs détritus. Le chiffon¬ 
nier s’approche de ce monticule, 
l’étale d’un coup de pied dont il a le 


secret, puis avec son crochet pique 
dans les objets choisis qu’il fait dis¬ 
paraître dans sa hotte. 

En 1833, une hotte (ou manne¬ 
quin, ou cachemire d’osier) coûte 
trois francs, le crochet 50 centimes, la 
lanterne 75 centimes. Il faut ajouter à 
ces frais d’équipement la médaille 
d’identification, délivrée par la 
police, et qui revient à deux francs. 

Contrairement aux apparences, le 
chiffonnage est un métier difficile et 
pénible. Cependant, si on dénom¬ 
brait 1 800 chiffonniers en 1832, il y 
en avait près de 10 fois plus en 1880. 
Ils constituent entre eux une véritable 
corporation : la “chiffonnerie”. 
L’apprenti (chiffreton) devient rapi¬ 
dement “coureur” ou “piqueur” (du 
nom de son crochet). C’est la plèbe, 
la position la plus misérable. Il lui 
arrive de parcourir jusqu’à 20 kilo¬ 
mètres dans la nuit à la recherche de 
tas “bien pointus”. Il se querelle par¬ 
fois avec ses collègues, voire avec les 
chiens qui lui disputent les os ou les 
restes de nourriture. Le “coureur” 
doit apprendre à connaître les heures 
favorables et les meilleurs endroits 
dans les quartiers qui lui sont réser¬ 
vés. Il évite les disputes avec les habi¬ 
tants et se concilie les bonnes grâces 
des agents de police. Il recherche les 
rebuts les plus précieux à enlever : 





Chiffonniers de Parts 


Chiffonniers coureurs ou piqueurs (gravure du 1 9 e 
siècle). 


A gauche, un chiffreton. A droite, "M. et Mme Piedbot", cruelle gravure de la fin du 19*. 


chiffons, papiers, os, viande, bou¬ 
chons, verre, chaussures, entre 
autres, sans dédaigner les chats et les 
chiens morts, abandonnés sur la voie 
publique, en dépit des ordonnances ! 
Si par hasard il découvre un bijou ou 
de l’argenterie, il est tenu de déposer 
son trésor au commissariat de police, 
s’il veut échapper aux peines rigou¬ 
reuses qu’il encourt. 

Il doit être de retour pour minuit. 


Les arrêtés municipaux lui interdi¬ 
sent, en effet, de circuler entre minuit 
et cinq heures du matin. S’il s’est un 
peu .éloigné, il patientera dans des 
bouges infects qu’on laisse ouverts 
pour lui, tels la célèbre maison de 
Paul Niquet aux halles ou le cabaret 
Dupont, rue Mouffetard. Les tombe¬ 
reaux des boueux (déformation 
populaire du titre officiel d’éboueur) 
ne passeront que de 7 à 9 heures pour 


ramasser ce qui reste. 

Au début du siècle, les chiffonniers 
habitent dans la capitale, puis sont 
repoussés petit à petit au-delà de la 
zone des fortifications : on n’a pas 
détruit la misère en abattant les murs 
où elle nichait. Les nouvelles cités ont 
pour nom : Cité Doré <i), Cité de la 
Femme en culotte, l’Ile des Singes, le 
Petit Mazas, le Passage du soleil, la 
Cité Saint-Germain à Clichy, ou la 
barrière des Deux-Moulins. C’est 
partout la même saleté, la même 
odeur fétide, le même entassement 
d’hommes, d’animaux et d’ordures. 

La Cité Saint-Germain, par exem¬ 
ple, se présente comme une grande 
rue sans trottoir, étroite et humide. Il 
n’y a ni égout, ni eau, ni éclairage 
d’aucune sorte. Les cabanes sont à 
un seul étage, où chaque ménage 
n’occupe qu’une chambre, qui n’est, 
en fait, qu’un taudis infect aux 
dimensions réduites, meublé d’un 
poêle fait de morceaux de fonte et de 
briques. Un peu de paille dans un 
coin de la pièce, sur lequel le malheu¬ 
reux dort avec sa femme, ses enfants 
et son chien. Quelques-uns se dotent 
d’un lit, et d’autres, plus “riches”, 
ont une table et une chaise. Les 
chambres, dont le sol est en terre bat- 

(1) Du nom de M. Doré, propriétaire du terrain. 
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La panoplie du chiffonnier : 
la hotte et la médaille offi¬ 
cielle. Il ne manque que le 
crochet... 


Les chiffonniers son! tenus de porter une 
k médaille ou plaque de cuivre qui leur est. 
délivrée par la police, et leur sert en /r 
que sorte de livret permanent 
\ La médaille ci-dessus porte 
%J au recto le nom et le / 

, numéro du chiffon- J 

nier el au vers ° 

' ” la date de la 

remise (1872) et wi'-* 
le signalement de 

U O R M T\ / l’homme qui est traduit 
*1 * & IV tJ / ainsi : âge, 47 ans ; taille, 

f lm76 ; cheveux et sourcils bruns, 
front court, yeux bleus, nez moyen 
\\X touche moyenne, menton rond, barbe 
/brune, visage ovale, tatouage au bras droit. 


Recto 


187 

% 7AlH 

7C&h.*.S.BR> 

c’Iy.bl.n.m.b.MIJ 
.lP.B.BR.V.OV/ 
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tue, se payent en 1884 jusqu’à 2 
francs 50 la semaine, soit plus cher 
qu’un petit appartement d’employé 
dans les quartiers bourgeois. 

Le tricage et les loisirs du chiffonnier 

Une fois de retour, le “coureur” se 
charge de classer les divers produits 
ramassés. Il confie parfois ce travail 
à un “trieur” à qui il vend le contenu 
de sa hotte. Les chiffons sont triés 
par catégorie : soie, coton, laine, 
fil... Le propre est séparé du sale. Les 
papiers le sont par couleur, qualité, 
format, et ainsi de suite. De ce tri, il 
conserve ce qu’il va consommer, par 
exemple les trognons de choux et les 
têtes de poulets qu’il fera mijoter en 
un délicieux pot au feu. 

A 11 heures, une fois le “tricage” 
terminé, chacun se rend chez le 
maître-chiffonnier, pour vendre le 
produit de sa hotte. Le maître- 
chiffonnier possède un immense han¬ 
gar où il entrepose la marchandise. Il 
se tient à côté de sa bascule, sur 
laquelle il pèse les produits qu’on lui 
apporte, et inscrit sur un tableau noir 
le décompte de ce qu’il versera au 
“piqueur”. Cette somme varie de un 
à deux francs. 

Le produit de sa hotte permet au 
chiffonnier de se donner un peu de 
bon temps. Sa seule distraction possi¬ 
ble est l’alcool, l’attrait du marchand 
de vin chez lequel il dépense une 
grande partie de sa recette. 

Il se rend parfois au cabaret où il 
retrouve ses amis. Ce cercle, qu’on 
appelle le “Bouge”, fait théâtre, bal 
et restaurant. Il est réservé aux mem¬ 
bres de la corporation. “C’est un lieu 
humide, sale, à peine éclairé de lam¬ 
pes fumeuses et dont l’air vicié par les 
émanations fétides nous saisit à la 
gorge dès notre entrée”, lit-on dans 


les chroniques bourgeoises de l’épo¬ 
que. 

Le chiffonnier s’installe sur un 
banc, paye d’avance une consomma¬ 
tion : verre de blanc, fil en quatre, 
sacré-chien, casse-poitrine, dont le 
nom dit assez la qualité ! Pendant 
toute la soirée, des musiciens, chan¬ 
teurs ambulants, avaleurs de sabre, 
mâcheurs de fer, équilibristes, don¬ 
nent une représentation rémunérée 
par une quête bien misérable. 

Le dimanche est le jour où l’on 
règle son loyer. Quand le locataire ne 
peut payer, on lui retire la porte de sa 
chambre, quelque temps qu’il fasse, 
et quoique ce procédé soit interdit 
par la loi. Huit jours après, s’il ne 
s’est pas exécuté, on l’expulse, on 
sort sa paille, ses chiffons, et on 
remet la porte qu’on ferme. Pour évi¬ 
ter d’en arriver à cette extrémité, cer¬ 
tains mettent de côté les cheveux de 
femmes et les morceaux de mérinos, 
produits recherchés, dont la revente 
leur permet de s’assurer leur loge¬ 
ment. 


Si le coureur parvient à économi¬ 
ser, il s’achète, petit à petit, une cas¬ 
quette chaude, des guêtres de cuir, un 
“dos de cuir”, et la lanterne garnie 
de son verre, confort indispensable 
pour celui qui ambitionne de devenir 
“biffin”. 

Les privilèges du “biffin” 

Le “placier” ou “biffin” est le 
bourgeois de la corporation. C’est lui 
qui a une “place”, c’est-à-dire le 
monopole des résidus d’un certain 
nombre de maisons situées dans les 
quartiers riches. Cette place lui est 
attribuée par des parrains. Rapide¬ 
ment connu des concierges à qui il 
rend le service d’enlever lui-même les 
détritus, il bénéficie de petits 
“cadeaux”, tels que vieux habits ou 
restes de nourriture. Sa position pri¬ 
vilégiée lui permet de se faire aider 
éventuellement par un jeune “chif- 
freton” qu’il paie 50 centimes par 
jour, quoique son territoire ne soit 
pas très important, puisque 6 mai- 



Le tricage 
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sons situées aux Champs-Elysées suf¬ 
fisent à nourrir un biffin et sa 
famille. 

Mais l’aristocrate de la corpora¬ 
tion, c’est le “chineur”. C’est celui 
qui achète et revend. Il possède une 
voiture tramée par un âne et on 
l’entend crier à tue-tête : “Bouteilles 
cassées, vieux chiffons, vieilles fer¬ 
railles, peaux de lapins, peaux !” 

L’industrie de la récupération 

Les piqueurs, placiers ou chineurs 
ne font que revendre les détritus 
qu’ils ont pré-triés. Les vrais finan¬ 
ciers de la corporation sont les 
maîtres-chiffonniers qui rachètent les 
produits dont ils ont la spécialité. 

Jusqu’en 1840, les chiffons se clas¬ 
saient en deux catégories : 

— les chiffons de fil et de coton qui 
allaient à la papeterie, 

— les chiffons de laine qui se trans¬ 
formaient en engrais. 

Depuis cette date, l’invention de 
l’effilochage provoque une véritable 
révolution dans l’industrie du textile ( 2 ). 
Cette technique nouvelle permet de 


(2) La première machine à effilocher les chiffons est 
due à MM. Gourdon frères, filateurs et tisseurs à Che- 
millé (Maine-et-Loire). 


transformer en étoffes neuves les 
vieux déchets de laine, de coton, de 
fil ou de soie. Le prix des déchets 


s’est trouvé ainsi multiplié par 8 pour 
la laine, et par 10 et même 15 pour la 
flanelle. Bien entendu, les déchets 
devraient alors être triés beaucoup 
plus soigneusement et séparés de tout 
corps étrangers. C’est le travail du 
maître-chiffonnier, qui emploie. 


pour ce faire, une importante main- 
d’œuvre féminine. 

La hotte du piqueur contient 
d’autres produits qui, réunis et cen¬ 
tralisés, vont permettre un dévelop¬ 
pement économique insoupçonné. 

Les papeteries vont acheter les 
chiffons de fil et de coton, les vieux 
cordages, les toiles à voiles, les vieux 
papiers, les déchets de chanvre, etc. 

Les étoffes de soie sont soigneuse¬ 
ment triées par teinte et calibre. Les 
plus grandes pièces serviront à recou¬ 
vrir les parapluies, les petites garni¬ 
ront les casquettes, les chutes seront 
employées à recouvrir les boutons 
destinés aux vêtements de femme. 

Les vieilles chaussures sont ven¬ 
dues à des “cambruriers”, industriels 
qui les démolissent et utilisent chaque 


morceau : les vieilles semelles servent 
à faire des semelles intérieures neu¬ 
ves, le cuir devient contreforts de 
bottines, brides de sabots ou rondel¬ 
les de parapluie, le talon va à 
l’engrais. Le caoutchouc, après 
incorporation de soufre, devient de 



Le cabaret Dupont, rue Mouffetard (vers 1850). 
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l’ébonite qui sert à faire des peignes, 
porte-plume ou règle. 

Pour les os, la graisse en est déta¬ 
chée et, traitée à l’acide sulfurique, 
devient de la bougie ou de la pom¬ 
made. 

La gélatine est extraite de l’os qui 
est alors transformé en noir animal, 
lui-même destiné à décolorer par fil¬ 
tration les sirops de sucre. 

Certains os sont travaillés pour en 
faire des manches de couteaux, des 
ronds de serviettes, des coupe-papier, 
des boutons, des dominos, etc. 

Les vieilles vitres sont redécoupées. 

Les vieilles éponges récupérées 
sont nettoyées, blanchies au chlore, 
découpées et revendues comme neu¬ 
ves. Les rognures garnissent les lam¬ 
pes à essence et certains encriers de 
bureau. Le reste sert d’engrais. 

Les bouchons sont lavés, blanchis 
et retaillés, avant d’être vendus. Les 
débris garniront le sol des manèges 
d’équitation. 

Les croûtes de pain sont lavées, 
rôties et transformées en chapelure, 
revenant ainsi, sous cette forme, sur 
la table des bourgeois ! Parfois, ces 
croûtes sont brûlées jusqu’à ce 
qu’elles deviennent noires et, pulvéri¬ 
sées, sont cédées à des épiciers peu 
scrupuleux qui les mélangent avec la 
chicorée, sous le nom pompeux de 
“chicoréee superfine”... 

Les affiches électorales et les vieux 
papiers sales “carons” deviennent de 
la pâte à papier qui sert, entre autres, 
à la fabrication des boutons de botti¬ 
nes dont 300 000 sortent chaque jour 
des ateliers à la fin du siècle. 

Les mèches de cheveux que toutes 
les femmes retirent de leur démêloir 


LE MARCHE DES BOUTS DE CIGARES 



Dans le vieux quartier Maubert. détruit 
en 1889 pour prolonger la rue Monge, il 
y avait, sur la place, le "marché des 
bouts de cigares". Les ramasseurs 
offrent aux passants des petits paquets 
de deux sous de tabac pour la cigarette 
ou la pipe. C'est le soir qu'ils ramassent 
les bouts de cigares à la terrasse des 
cafés. Ils trient ensuite leur marchan¬ 


dise, procèdent à un nettoyage som¬ 
maire, la font sécher, la coupent, la 
hachent et la mettent en paquets qu'ils 
vendront 10 centimes pièce à ceux qui 
ne peuvent s'offrir le tabac de la régie, 
vendu 50 centimes. 

Ce petit commerce devait retrouver un 
essor passager durant la dernière 
guerre... 


après s’être coiffées, sont soigneuse¬ 
ment ramassées par les chiffonniers. 
Les 50 kilos récupérés chaque jour 
sont nettoyés, cardés, peignés et ran¬ 
gés par taille et par teinte pour fabri¬ 
quer des nattes et des perruques. 

Mais la naissance de la conserve <3> 
et donc de la boîte à sardines va ali- 


(3) C’est en 1790 que l'industriel français Nicolas 
Appert (1732 - 1841) avait découvert le procédé de 
conservation des aliments par asepsie due à la chaleur. 
Ces aliments étaient à l’origine placés dans des bou¬ 
teilles, puis on les mit dans des boîtes de fer blanc 
soudé : la boîte de conserve était née... 


SE BATTRE 

COMME DES CHIFFONNIERS 

Les chiffonniers luttèrent pour conser¬ 
ver leur indépendance et leurs prérogati¬ 
ves. 

En 1832, en pleine épidémie de cho¬ 
léra (voir Gavroche 4/5) ils brisèrent les 
nouveaux modèles de tombereaux desti¬ 
nés à enlever immédiatement les ordu¬ 
res qu'il ne leur était plus permis de fouil¬ 
ler qu'au lieu du dépôt. 

Dans les années 1860, il fut question 
d'enrégimenter les chiffonniers au 
même titre que les balayeurs ou les can¬ 
tonniers ; projet qui ne vit jamais le jour. 


menter une nouvelle industrie, celle 
du jouet d’enfant. A l’apparition de 
ces nouveaux emballages, personne 

Le chineur, aristocrate de la corporation... 


ne songea à les récupérer. Un chif¬ 
fonnier imagina de les empiler après 
les avoir remplis de boue afin de se 


















28 


Chiffonniers de Paris 



On étalait une couche de boîtes, une 
couche de copeaux, et ainsi de suite, 
puis on y mettait le feu. Les boîtes 
étaient alors dessoudées. La cendre 
était lavée afin de récupérer la sou¬ 
dure (100 tonnes par an). 

Quant aux morceaux de fer blanc 
des boîtes, ils étaient classés par 
taille : les morceaux les plus longs 
deviendraient bobèches de lanternes 
vénitiennes, les autres se transforme¬ 
raient en jouets : chemin de fer, voi¬ 
ture, assiette que les enfants privilé¬ 
giés trouveraient dans leur soulier à 
Noël. 


Le cheval-jouet, lui, est en carton- 
pâte, fabriqué à partir de vieux 
papiers, ainsi que l’article de laque, 
les plateaux, corbeilles, étagères, gué¬ 
ridons, articles de fumeurs et autres 
objets de tabletterie baptisés “articles 
du Japon”, mais en réalité fabriqués 
dans les ateliers parisiens. 

On pourrait ainsi multiplier les 
exemples pour prouver qu’à cette 
époque, rien ne se perdait... grâce 
aux milliers de chiffonniers de Paris ! 


Raymond CARRE 


"Le nouvel appareil pour l'enlèvement des ordu¬ 
res". 

Un élévateur à chaîne facilite le travail des 
"boueux". 

construire une cabane. Cette inven- 
tipn eut du succès, et beaucoup l’imi¬ 
tèrent. Toutefois, la boîte en fer 
blanc devait avoir une destinée plus 
belle... 

On récupéra le fer en empilant les 
boîtes sous une immense cheminée. 


LE VIN DES CHIFFONNIERS 


Souvent, à la clarté rouge d’un réverbère 
Dont le vent bat la flamme et tourmente le 
verre, 

Au coeur d'un vieux faubourg, labyrinthe 
fangeux 

Où l’humanité grouille en ferments ora¬ 
geux. 

On voit un chiffonnier qui vient, hochant 
la tête, 

Buttant, et se cognant aux murs comme un 
poète. 

Et, sans prendre souci des mouchards, ses 
sujets, 

Epanche tout son cœur en glorieux projets. 

U prête des serments, dicte des lois subli¬ 
mes. 

Terrasse les méchants, relève les victimes, 
Et sous te firmament comme un dais sus¬ 
pendu 

S’enivre des splendeurs de sa propre vertu. 

Oui, ces gens harcelés de chagrins de 
ménage. 

Moulus par te travail et tourmentés par 
l’âge, 

Ereintés et pliant sous un tas de débris. 
Vomissement confus de l’énorme Paris, 
Reviennent, parfumés d’une odeur de 
futailles. 


Suivis de compagnons, blanchis dans les 
batailles. 

Dont la moustache pend comme les vieux 
drapeaux. 

Les bannières, les fleurs et tes arcs triom¬ 
phaux. 

Se dressent, devant eux, solennelle magie ! 
Et dans l’étourdissante et lumineuse orgie 
Des clairons, du soleil, des cris et du tam¬ 
bour. 

Ils apportent la gloire au peuple ivre 
d’amour ! 

C’est ainsi qu’à travers l’Humanité frivole 
Le vin roule de l’or, éblouissant Pactole ; 
Par le gosier de l’homme il chante ses 
exploits 

Et règne par ses dons ainsi que les vrais 
rois. 

Pour noyer ta rancœur et bercer l’indo¬ 
lence 

De tous ces vieux maudits qui meurent en 
silence. 

Dieu, touché de remords, avait fait le som¬ 
meil ; 

L’Homme ajouta te Vin, fils sacré du 
Soleil ! 

Charles Baudelaire, 

Les Fleurs du Mat. 
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L'instruction 
civique 
à l'école 


L’instruction civique revient à la mode. Dans la réforme 
“rétro” des programmes primaires qu’annonce M. Chevène¬ 
ment, elle reprend une modeste place près de la dictée naguère 
sacro-sainte. Ce n’est pas à Gavroche de juger de l’opportunité 
de cette “rentrée” : le retour de l’histoire suffit (même s’il peut 
paraître insuffisant !) à nos espoirs... 

Pour en rester à l’instruction civique, nous ne pouvons résister 
au plaisir de publier ici quelques morceaux choisis de l’ouvrage 
de Paul Bert, “L’Instruction civique à l’école” ; nous avons 
choisi l’édition de 1884, centenaire. En voici l’essentiel de 
l’avant-propos, et quelques pages sur les droits et devoirs du 
citoyen — et sur la morale, sœur inséparable alors, et même 
sœur aînée, de l’instruction civique. 




Cet ouvrage fait partie du Nouveau couru complet 
d'enseignement primaire foui ni gratuitement par la 
Ville «le l'uriv à ses écoles, adopté par lu» villes d* 
l.yuo, lloi«l«*aii*, tliirni'llle, etc.', porté sur la 
plupart des liMes départementales et honoré d'uoo 
■uéédille «l'or à l'Exposil-ju -lo Bordeaux (1882). 


Mi ;mk | il*t< aii m . — ftutioilS dVducallon civique à l'usage des Jeunes Filles. 
i* « » « 11 •' • i.i h t fin outre : les .'I.iim iits ilu Droit. I f.ct»noinie politique et la Morale « 
|i,ii* M*- Hküniftik Nlissv. 1 vol. illnslrr.. 1 *•» 


L’avant-propos 

« C’était une nouveauté il y a peu 
d’années, et c’est aujourd’hui un lieu 
commun, de dire qu’on ne peut continuer 
à élever dans l’ignorance de ses devoirs et 
de ses droits un peuple souverain. La pro¬ 
position de loi sur laquelle j’ai eu l’hon¬ 
neur de déposer un rapport à la dernière 
Chambre, le 6 décembre 1879, et qui est 
devenue loi de l’Etat <i), disait dans son 
article 3 : “L’enseignement dans les éco¬ 
les primaires comprend : 1° l’instruction 
morale et civique ; 2°..., etc.” 

Et cette disposition nouvelle, que bien 
des esprits timorés considéraient alors 
comme révolutionnaire, j’en donnais les 
raisons, et j’en indiquais la portée, avec 
l’assentiment de la Commission, dans les 
termes suivants : 

“A l’instruction morale vient s’ajouter, 
dès l’école primaire proprement dite, 
l’instruction civique. C’est encore une 
innovation, presque aussi importante que 
la première (l’instruction morale). 

“Si, en effet, nous devons d’abord, 
dans l’école, former des hommes et des 
femmes à l’âme fortement trempée, notre 
premier souci doit être ensuite d’y former 
des citoyens. Or, c’est ce qu’on a complè¬ 
tement oublié dans notre système actuel 
d’enseignement. A part quelques banali¬ 
tés littéraires, dictées ou récitées, sur la 
grandeur de la France et l’amour de la 
Patrie, l’enfant n’entend presque jamais 


parler de son pays, de la constitution qui 
le régit, des droits qu’il sera appelé à y 
exercer, des devoirs corrélatifs à ces 


PAUL BERT 

Ardent défenseur de la laïcité, Paul Bert, né 
en 1833 à Auxerre, a grandi dans l'ancien 
couvent des dominicains acquis par son 
arrière-grand-père, Simon Boyer, en 1791, 
lors de la vente des biens nationaux. Son père, 
conseiller de préfecture de l'Yonne, dirigea ses 
études avec fermeté. Paul Bert vint à Paris 
faire ses études de droit, obtient sa licence 
puis devient le secrétaire de l'avocat Marie, un 
des représentants socialistes de 1848. Attiré 
par les sciences, il s'inscrit à la faculté de 
médecine et pénètre au laboratoire du 
Muséum d'histoire naturelle. Il devient le pré¬ 
parateur de Claude Bernard au Collège de 
France. Au lendemain de la guerre de 1870, il 
entre dans la vie politique, les électeurs de 
l'Yonne l'envoient siéger à l'Assemblée natio¬ 
nale. Républicain dans l'âme, il souhaite que la 
république soit démocratique et laïque ; il 
défend les 3 institutions : l'impôt sur le 
revenu, l égalité devant le service militaire et 
l'instruction pour tous les enfants du peuple, 
obligatoire, gratuite et laïque. Cette création 
de l'école primaire nationale est due aux 
efforts conjugués de Paul Bert et Jules Ferry, 
appuyés par le parti républicain. Le projet de 
Paul Bert comprend 6 titres et 109 articles. 
Jules Ferry, alors ministre de l'instruction 
publique, fit adopter les premières réformes. Il 
faudra 7 ans pour les faire adopter dans leur 
ensemble. 

Ministre de l'instruction publique pendant 3 
mois dans le ministère de Gambetta. Paul Bert 
est ensuite nommé Résident général en 
Annam et au Tonkin, pour apaiser les troubles 
qui y régnent. Il meurt le 11 novembre 1 886 à 
Hanoï emporté par la dysenterie. 


droits. Un bon élève connaîtra sur le bout 
du doigt le nom des douze tribus d’Israël 
et la règle des participes ; mais cet enfant, 
qui demain sera citoyen ou épouse de 
citoyen, à peine saura-t-il que la France 
est une République, et ce que signifient les 
élections pour le Sénat, pour la Chambre 
des députés, pour les Conseils départe¬ 
mentaux et communaux, dont il entend 
parler autour de lui, auxquelles bientôt il 
va prendre part. Une pareille ignorance 
peut convenir à un régime despotique 
(...) ; elle serait en contradiction flagrante 
avec un régime de liberté (...) 

“Et l’instruction civique ne doit pas 
seulement, à notre gré, comprendre 
l’exposé, fait par l’instituteur, de la Cons¬ 
titution qui nous régit, de l’organisation 
civile, administrative, financière, mili¬ 
taire, politique, de notre société démocra¬ 
tique et laïque ; elle doit être bien plus 
encore. La souveraineté et l’indivisibilité 
de la nation, l’égalité devant la loi, le res¬ 
pect de la liberté individuelle, l’égale par¬ 
ticipation aux charges sociales, l’égale 
accession aux emplois publics, le suffrage 
universel, le vote libre de l’impôt et, par¬ 
dessus tout peut-être, la liberté de cons¬ 
cience : toutes ces conquêtes de la Révo¬ 
lution française devront être enseignées à 
l’enfant avec respect, avec reconnais¬ 
sance. 

“11 faut que l’amour de la France ne 
soit pas pour lui une formule abstraite, 
imposée à sa mémoire comme un dogme 






LLNSTRICT.JN a VIOL- * L c».ut«E 

n’y a plus de diflférence entre ce qu'on appelle la pre¬ 
mière et la seconde portion du contingent. 
Êtes-vous satisfait, ami Louis? 

— Oui, monsieur, pour Mathieu. Mais il y a le fils de 
Monsieur le Maire qui est parti à 19 ans, avant de tirer 
au sort, et qui est revenu au bout d'un an aussi : ce n'est 
pas à cause de son numéro. 

— C'est qu'il était volontaire d’un an. Et. pour 


Le tirage an sort 

avoir cet avantage, il avait passé des examens; c’est 
un jeune homme instruit. 

Travaillez à 1 école, et vous arriverez comme lui. 

— Peut-être, monsieur; car papa disait comme cela 
que s il n avait pas eu 1,500 francs à donner, il aurait 
servi cinq ans tout comme Henri, si instruit qu'il soit. 

Cela n est pas tout à fait exact, mon enfant, car 
on fait quelquefois remise des 1,500 francs aux jeunes 
gens les plus instruits, quand ils ne sont pas riches. Mais, 
enfin, il y a du vrai dans ce que disait votre père ; il 
faut non seulement passer un examen, mais verser 1,500 
francs. Je ne vous dis pas que ce soit une très bonne 


L'eiercice à l'école (d'aprn le tableau d'Ed. Frère) 

pantalon rouge, de vous apprendre « portez armes », et 
de vous nourrir à ne rien faire. Non, c'est pour quen cas 
de guerre, quand l'ennemi est aux frontières, quand la 


LE SERVICE MILITAIRE. — LA PATRIE i3 

chose. Mais, d’abord, cela ne durera pas toujours. En¬ 
suite, voyez quels progrès sur le temps des remplaçants. 
Là, il n'y avait pas d'examens à passer. Quand on avait 
deux ou trois mille francs dans sa poche, car c'est ce que 
coûtait la marchandise humaine, on en envoyait un autre 
risquer de se faire tuer à sa place. Aujourd’hui, tous vont 
défendre le pays. Car, en temps de guerre, le volontaire 
d’un an lui-mème retourne auprès de ses camarades, et 
rentre dans le rang à côté de ceux de son âge. 

TROISIÈME LEÇON 

UTILITÉ DU SERVICE MILITAIRE. — ÉGALITÉ DANS l’aRMÉE- 

— Et c'est le principal; car, si l’on vous demande d'être 
soldats, ce n’est pas pour le plaisir de vous mettre un 


Le pere üroqein annonce l'arrivée du percepteur. 


CHAPITRE DEUXIÈME 

L'IMPOT 


PREMIÈRE LEÇON 

l’impôt est nécessaire pour entretenir l’armée. 

— Allons, allons, le père Grosjean a fini de battre le 
tambour ; remettons-nous en place. 

Vous voulez écouter ce qu’il crie? Je puis vous le dire. 
Il annonce que demain, à midi, monsieur le Percep¬ 
teur viendra recevoir les contributions’ des gens de 
la commune. C’est là une nouvelle qui ne réjouit per¬ 
sonne , et j’en vois par la fenêtre qui ont la mine 
longue. Et pourtant rien ne marcherait si l’on ne 
payait pas de contributions. 

Vous avez l’air étonné, Henri? Et qu’est-ce qui vous 
étonne dans ce que je dis? 

— Monsieur, c’est que papa et mon oncle en parlaient 
hier, de la visite du percepteur, et ils ne disaient pas 
comme vous, eux. Ils voudraient bien qu’il n'y ait pas de 
contributions. 

— Ils le voudraient bien, je le comprends, parce qu’il 
est toujours désagréable et quelquefois difficile de 
payer. Mais je les connais : ce sont des hommes raison- 


Sur le service militaire et l’Armée 


de religion, mais qu’il en comprenne les 
motifs, qu’il en apprécie la grandeur et les 
conséquences nécessaires. Car c’est en 
l’aimant et en raisonnant avec amour 
qu’il apprendra à se donner tout à elle, et, 
accomplissant jusqu’au bout son devoir 
de citoyen, à se dévouer, s’il le faut, soit 
pour le salut de la Patrie, soit pour la 
défense des principes dont le triomphe a 
fait de lui un homme libre et un citoyen. 
Ainsi sera réellement fondée l’Education 


nationale. 

“Et, dans notre pensée, cet enseigne¬ 
ment civique ne devra pas se borner à des 
léçons spéciales, toujours "écoutées assez 
froidement par l’enfant ; il devra, comme 
l’enseignement moral, ressortir de tous les 
incidents de la classe, de tous les exercices 
scolaires. Les dictées, les livres de lecture, 
les modèles d’écriture eux-mêmes, 
devront y concourir ; l’étude de l’histoire, 
et particulièrement de l’histoire de 


France, devra y être en quelque sorte con¬ 
sacrée. Ce n’est pas pour charger la 
mémoire de l’enfant de noms de rois 
inconnus, de dates de batailles, de récits 
légendaires, d’anecdotes puériles, que 
nous avons inscrit l’histoire dans le pro¬ 
gramme primaire. C’est pour que l’His¬ 
toire générale lui laisse dans l’esprit une 
idée du développement de l’humanité à 
travers les âges. C’est pour que l’histoire 
de France lui enseigne au prix de quelles 


Sur les élections 




LE PARLEMENT. — LA LOI. — LB GOUVERNEMENT C9 

— Votre grand-père n'avait pas raison, mon enfant; 
mais il est très vieux, et quand il était jeune on n’avait 
pas le suffrage universel, qui ne date que de la Ré¬ 
publique de 1848. 

Il n y avait alors que les gens riches qui votaient ; mais 
aujourd'hui que tous les ouvriers votent aussi, s'ils ne 
lisaient pas les journaux, ou bien ils ne sauraient pas du 


LE PARLEMENT. — LA LOI. — LE GOUVERNEMENT 7| 

letin aucune indication qui permette de reconnaître 
celui qui l’a mis dans la boite. 


QUATRIÈME LEÇON 

ON NE PEUT ENTRER ARMÉ DANS LA SALLE DU VOTE, 

NI MENACER OU CORROMPRE LES ÉLECTEURS. 

— Ensuite, aucun soldat, ni gendarme, ni agent 
de police, et en général aucun homme armé ne peut 


Il faut lire les journaut pour pouvoir voter avec intelligence. 

tout ce qu'ils font, ou bien ils se laisseraient conduire par 
le bout du nez, ce qui revient au même. Il faut donc lire 
les journaux , pour savoir ce qui se passe en France et à 
l’étranger, quelles lois on vote à la Chambre, com¬ 
menta voté votre député, et pour pouvoir apprécier les 
promesses que vous fait le candidat, ce qu’on appelle 
sa profession de foi. Il y a des gens qui promettent 
de prendre la lune avec les dents. Pour ceux qui croient 
que la lune est grande comme un fromage , cela ne 
parait pas impossible. Mais nous, qui savons quelle est 
un peu trop loin et un peu trop grosse pour cela, nous 
ririons au nez du prometteur. 


— Tiens, petit, prends mon sabre, tu me le rendras en sortant. 

entrer dans la salle du vote, ni même stationner aux 
alentours, si le maire'rrêjc permet pas. 

C’est pour qu’on ne puisse pas intimider les électeurs. 
Il en est de même pour les gardes champêtres ; deman¬ 
dez plutôt à Guillaume. Je vous ai vu le jour du vote 
avec votre père, mon enfant. N’est-ce-pas qu'il n’est pas 
entré dans la salle de la mairie avant, six heures du soir? 


"Les élections. Lecture des professions de foi. 

il a voté ; car sans cela bien des domestiques, ouvriers, 
fermiers, n’oseraient pas voter autrement que le pa¬ 
tron. Pour cela, la loi ordonne à l’électeur de pré¬ 
parer son bulletin avant d’entrer dans la salle où l’on 
vote ; il l’a dans sa main, personne ne sait ce qui est écrit 
dessus. La loi lui ordonne encore de se servir de pa- 
pief* blanc ; et il ne doit y avoir sur ou dans le bul- 


70 l’instruction civique a l’école 

Eh bien, mes enfants, c'est pour tout comme cela ; si 
vous ne vous êtes pas instruits à l'école, si vous ne vous 
entretenez pas et ne vbus perfectionnez pas quand vous 
serez grands, vous croirez ce que-diront les candidats 
mangeurs de-lune , qui vous flatteront et vous feront faire 
des sottises, c’est-à-dire vous ferontvoter pour eux. 

Mais ce n’est pas tout de savoir ce qu’on veut faire, il faut 
encore être libre de le faire. Or, on nest pas libre quand 
on est violenté, menacé ou acheté. Aussi l'a loi électo¬ 
rale a pris toutes sortes de précautions sous ce rapport. 
D’abord il faut que l'électeur, s il le désire, puisse 
garder son secret, sans que personne sache comment 


















J18 l'instruction civique a l'école 

lois l’obligent à vous faire donner l’instruction chez 
lui ou à vous envoyer à l'école. C’est que sa liberté ne 
peut pas aller jusqu’à vous nuire et à vous faire du 
mal. Et il vaudrait presque autant pour vous et pour la 
patrie , vous casser bras et jambes que de vous empêcher 
de rien apprendre. 

Voilà l’explication du mot liberté. Vous voyez que 
nous jouissons aujourd'hui en France de libertés fort 
etendues, et que les honnêtes gens n’ont guère à se 
plaindre des limites que leur imposent les lois. Mais il 
n’y a pas longtemps que nous en soqrmes arrivés là, et je 
vous montrerai dans une prochaine leçon que nous de¬ 
vons toutes ces libertés à la Révolution de 1789. 
Il faut savoir de plus que les gouvernements mo¬ 
narchiques les avaient limitées depuis, au point 
qu’elles existaient à peine pendant le règne des deux 
Napoléon. C’est la République de 1870 qui les a graduel¬ 
lement rétablies au degré où nous en jouissons aujour¬ 
d'hui. 

CINQUIÈME LEÇON 

COURENT TOUS LES FRANÇAIS SONT ÉGAUX. 

ÉGALITÉ 

— Voilà encore un mot sur lequel il faut bien s’en¬ 
tendre. Car si je vous dis « Tous les Français sont 
égaux », suis sûr que vous répondrez en dedans: 
« Mais, monsieur Dufort avec son beau château, ses 
belles voitures, ses terres et ses rentes, n’est pas l’égal 
d’un ouvrier tâcheron ; en tous cas, il n’est pas l’égal de 
ses domestiques, puisqu’il est leur maître. » 

Eh bien, vous vous trompez : Monsieur Dufort est 
l’égal de ses domestiques, ni plus ni moins. Mais l’égal 
en quoi ? c’est là qu’il faut s’entendre. 

Il n’est pas leur égal en richesse, cela est bien sûr; 


souffrances, à travers quelles péripéties 
sanglantes, a été constituée la nation, ont 
été récemment conquises la liberté civile 
et la liberté religieuse ; quel éclat la 
France a jeté sur le monde ; quels hom¬ 
mes illustres et utiles elle a produits ; de 
quelles idées généreuses elle s’est toujours 
faite le champion ; et pour qu’il apprenne 
ainsi à honorer ceux qui furent grands, à 
vénérer ceux qui ont souffert pour le pro¬ 
grès et la vérité, à aimer l’état social qu’ils 
ont préparé, à travailler à son tour pour le 
défendre et l’améliorer, et aussi à haïr le 
fanatisme et mépriser la tyrannie. Ainsi 
s’échauffera dans le cœur des jeunes 
citoyens l’amour de la Patrie et de la 
Liberté. 

“Que si l’on nous reproche d’intro¬ 
duire ainsi la politique sur les bancs 
mêmes de l’école, nous répondrons 
d’abord qu’il faudra se garder d’ensei¬ 
gner les détails de la Constitution, et 
même les principes fondamentaux de 
notre état politique et social comme des 
articles de foi et des exemples de perfec¬ 
tion absolue. Pour les premiers, l’exposi¬ 
tion en doit être simple et brève, exempte 
de toute appréciation ; pour les seconds, 
l’instituteur montrera qu’ils ne sont 
qu’une application imparfaite encore de 
ces vérités morales qu’il aura, dans les 
années antérieures déjà — car il est clair 
que ces notions sont réservées pour les 
enfants les plus âgés — fait profondément 
pénétrer dans l’âme de ses élèves. 

“Mais, abordant l’argument de front, 
nous répondrons, en outre, qu’une nation 
n’étant pas une simple juxtaposition 
d’individus reliés par des intérêts maté¬ 
riels et des lois de police, mais une indivi¬ 
dualité collective ayant ses raisons d’exis¬ 
tence et ses principes de vie, il lui appar¬ 
tient, comme droit et comme devoir, de 
veiller à ce que les citoyens soient élevés 
avec la connaissance et dans le respect de 
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il est plus riche qu'eux. Il n'est pas non plus leur égal 
en instruction, car il a fait ses classes : quoique le 
précepteur* de son fils soit peut-être encore plus instruit. 
Oui, de ces côtés-là, il y a des inégalités. 

Mais il est leur égal devant le service militaire, 


A 



M. Dufort, malgré sa grande fortune, est, devant 1a loi, l'égal du cantonnier. 

car son fils sera soldat comme les fils de ses domes¬ 
tiques. 

Il est leur égal devant l’impôt, car il le paie, 
comme eux, en proportion de sa fortune*. 

Il est leur égal devant la justice, car s’il en ren¬ 
voyait un sans le payer, il perdrait le procès que 
celui-ci ne manquerait pas de lui faire ; et s’il commet¬ 
tait un délit ou un crime, il serait condamné exacte¬ 
ment comme ils le seraient eux-mêmes. 

•Il est leur égal devant le vote, puisqu’il ne dépose 
qu’un bulletin comme chacun d'eux dans la boite du 
scrutin. 


Liberté, égalité, fraternité 
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ONZIÈME LEÇON 

LES TROIS PARTIES DE LA DEVISE RÉPUBLICAINE SE TIENNENT. 

— En résumé, la Fraternité est un devoir so¬ 
cial, la Charité est une vertu individuelle. Je vous 
ai déjà parlé, du reste, de la charité, dans le Cours de 
morale , et je vous en ai montré les avantages et les 
inconvénients, je n y reviens pas. 

Comprenez-vous maintenant la différence , maître 
Pierre ? 

Oui? — Tant mieux, car ça n’est pas facile. Réfléchissez 



Les bôpittui sont des œuvres de fraternité. 


un peu là-dessus, et vous verrez encore bien d'autres ap¬ 
plications de la Fraternité : les hôpitaux de ma¬ 
lades, les hospices de vieillards, les asiles 
d’aliénés, les bureaux de bienfaisance, les 
crèches d’enfants, les sociétés de secours 
mutuels, etc. Tout cela, c'est de la Fraternité. 

Et maintenant, assez sur ce sujet. Mais voyez quelle 
belle chose c'est que la devise républicaine. 
Tout y est. Et si vous enlevez un des trois mots, cela 
ne marche plus. 


ces principes mêmes ; sans quoi l’éduca¬ 
tion publique ne serait qu’une prépara¬ 
tion de l’anarchie. On peut dire qu’à tou¬ 
tes les époques, toutes les nations ont 
ainsi compris leur rôle ; il est grand temps 
que la France le comprenne à son tour. Il 
y a même ici une urgence d’un caractère 
tout spécial ; car cet état politique et 
social pour la constitution duquel tant de 
sang a coulé, s’il n’est presque jamais 
défendu, est très souvent attaqué dans 
nos écoles par toute une catégorie de ceux 
à qui la loi a donné le beau titre d’institu¬ 
teurs publics. Et s’il n’a pas encore pro¬ 
duit tout ce qu’on doit en attendre, c’est 
en grande partie parce que, grâce à 
d’habiles manœuvres, l’esprit des temps 
passés préside presque partout à la prépa¬ 
ration de l’avenir. 

“Et combien la nécessité d’un pareil 
enseignement se fait plus vivement sentir 
dans une démocratie que dans un gouver¬ 
nement personnel ou oligarchique ! Que 
deviendra l’empire, si le souverain n’a 
nulle connaissance de ses droits, nul souci 
de ses devoirs ? Le sentiment de sa toute- 
puissance pourrait entraîner le peuple aux 
plus redoutables excès, s’il ne recevait dès 
l’école la forte discipline d’une éducation 
civique et morale. » 

Le petit livre que je présente 
aujourd’hui au public a pour but de don¬ 
ner un corps à ces sentiments (...) 

Mettre les citoyens à la hauteur de leur 
rôle, tel est le grand problème de l’époque 
actuelle, où le commun pouvoir a précédé 
la connaissance des devoirs qu’il impose 
et une suffisante préparation des esprits. 

Si l’on considère les conditions dans 
lesquelles ont été jusqu’ici élevés dans 
l’école les futurs citoyens, il n’y a pas lieu 
de s’étonner des fautes commises depuis 
notre grande Révolution. Et si l’on cher¬ 
che à se rendre compte avec précision de 
ce qui manque à cette préparation. 


réduite dans l’immense majorité des cas à 
la lecture, l’écriture, les éléments du cal¬ 
cul et de la grammaire, avec quelques 
notions de géographie et d’histoire, on 
s’aperçoit que c’est, après l’instruction 
morale, qui domine tout, l’instruction 
civique et l’instruction scientifique. 

L’importance des sciences d’observa¬ 
tion et d’expérimentation dans l’éduca¬ 
tion du citoyen (...) est des plus considé¬ 
rables à mes yeux. Car l’habitude de voir 
juste, que donnent les sciences naturelles, 
et de mettre les choses en ordre correct, 
s’applique tout autant aux faits de la poli¬ 
tique courante qu’aux êtres et aux choses 
de la nature. Et l’habitude de n’être satis¬ 
fait que par les preuves expérimentales, 
que donnent les sciences physiques, rend 
tout aussi exigeant pour les théories éco¬ 
nomiques, politiques et sociales, que pour 
celles du monde physique. 

C’est pour cette raison que je fais 
paraître en même temps que le présent 
livre, et comme lui destiné aux enfants, 
un Cours élémentaire de sciences physi¬ 
ques et naturelles (...) 

Oui, la préparation la plus rapide possi¬ 
ble de citoyens maîtres de leur esprit, sûrs 
de leur jugement, pénétrés de la connais¬ 
sance de leurs droits et du sentiment de 
leurs devoirs, telle doit être aujourd’hui la 
principale préoccupation de tout vrai 
patriote. Il faut savoir tout abandonner 
pour cette œuvre urgente et d’intérêt 
suprême : tout, jusqu’aux joies de la libre 
découverte dans les régions encore incon¬ 
nues de la science. “Si nous avons décrété 
l’éducation du peuple, disait un conven¬ 
tionnel, nous aurons assez vécu”. Certes, 
décréter est bon et nécessaire ; mais il faut 
surtout exécuter. J'ai tâché d’y travailler 
pour ma part : puissent mes sincères 
efforts n’être pas inutiles ! 

Auxerre, 26 août 1881. 

Paul Bert 

















Le temps des livres 


IWW et Syndicalisme révolutionnaire aux 
Etats-Unis 

par Larrÿ Portis, éd. Spartacus, 156 pages, 
photos, documents, index. 70 F 

Ce premier livre publié en français sur l’his¬ 
toire du syndicalisme révolutionnaire aux 
Etats-Unis dissipe l’idée que la classe ouvrière 
américaine n’aurait jamais été révolutionnaire. 


Il jette une lumière crue sur les conditions de 
vie de la classe ouvrière américaine. Une 
exploitation économique acharnée, une vio¬ 
lence patronale et gouvernementale quoti¬ 
dienne, un marché du travail segmenté, divi¬ 
sant la classe ouvrière entre ouvriers qualifiés 
et ouvriers non qualifiés, division qui prenait 
appui sur les différences inscrites dans les 
vagues de population migrantes successives, 
telles furent les conditions socio-historiques 


qui virent l’apparition des Industrial Workers 
of the World. 

Dans ce livre, l’auteur montre comment 
l’histoire des IWW — qui fut l’organisation la 
plus dynamique entre 1905 et 1924 — s’insère 
au sein des grands courants qui marquèrent le 
premier quart de ce siècle : de la Révolution 
mexicaine en passant par la Révolution russe 
de 1917, les IWW, fidèles en cela à leur inter¬ 
nationalisme, tinrent à marquer leur solidarité 
active avec tout ce qui entendait subvertir ce 
monde et son organisation. L’auteur montre 
également dans quelles conditions concrètes les 
ouvriers formèrent cette centrale syndicale 
révolutionnaire unitaire (un de leur slogan 
était : “One Big Union”), les luttes acharnées 
contre une répression féroce, l’attitude des 
militants devant la théorie marxiste et anar¬ 
chiste et, enfin comment l’existence des IWW a 
dévoilé le caractère meurtrier du système capi¬ 
taliste américain. 

Les Grandes Pestes en France 

par Monique Lucenet, éd. Aubier, 288 pages 
abondamment illustrées 78 F. 

Dans la collection Floréal, que dirige Gilles 
Ragache et qui est chère au cœur de Gavroche, 
voici un nouveau titre appelé à un large suc¬ 
cès : la peste (ou mieux : La Peste, avec la 
majuscule que lui vaut son rang de fléau) reste 
un sujet inquiétant et passionnant. Ce n’est pas 
par hasard si Camus a donné le nom de ce 
fléau au fascisme. La Peste a en effet au cours 
des siècles empoisonné la vie de nos ancêtres, 
brisé leurs rapports sociaux, déséquilibré la 
démographie et l’économie. 

Tout cela, et bien d’autres aspects du fléau, 
est évoqué par Monique Lucenet avec beau¬ 
coup de clarté et de précision, et non sans émo¬ 
tion. Puis elle montre comment l’hygiène et la 
salubrité publiques ont mieux combattu l’épi¬ 
démie que les remèdes étranges des médecins 
au bizarre masque popularisé par l’estampe. 

A ce propos (d’estampe) on trouvera dans ce 
livre une abondante illustration, souvent peu 
connue. C’est le mérite de cette collection que 
de traiter ainsi fort complètement, bien que 
sous une forme abordable, et tant par l’image 
que par le texte, des sujets populaires. 


Hortal 

NUmM^K Lucent 

Les grandes 
pestes 

en France 



Aubicf 


La librairie de Gravroche 


Les Loups en France : légendes et 
réalités 

par C.-C. et G. Ragache 
(Editions Aubier) 

256 pages, illustré 48 F 

Les Paysans : les républiques villa¬ 
geoises de l'An mil au 19* siècle 

par H. Luxardo (Editions Aubier) 

256 pages, illustré 50 F 

Enfants trouvés, enfants ouvriers — 
17«-19* siècle 

par J. Sandrin (Editions Aubier) 

256 pages, illustré 50 F 

La Révolution culturelle de l'An II 

par S. Bianchi (Editions Aubier) 

320 pages, illustré 66 F 

Le Coup d'Etat du 2 décembre 
1851 

par L. Willette (Editions Aubier) 

256 pages, illustré 50 F 

Les Braconniers : 

mille ans de chasse clandestine 

par M. et P. Aucante (Editions 
Aubier) 

287 pages, illustré 69 F 

Sachso 

(Amicale d'Oranienbourg- 
Sachsenhausen) 

Terre humaine. Minuit/Plon 

617 pages 120 F 

Une histoire du mouvement con¬ 
sommateur par L. Bihl 
(Editions Aubier) 

250 pages, illustré 63 F 


Contrebandiers du sel 

La vie des faux-sauniers au temps 
de la gabelle (Editions Aubier) 

280 pages, illustré 69 F 

Rase campagne 

La fin des communautés paysannes 
1 830-1 914 par H. Luxardo 
(Editions Aubier) 

256 pages, illustré 72 F 

La Révolution française 

par H. Luxardo, illustration M. 
Welply (Casterman) 

72 Dages couleur 75 F 

Les Marionnettes 

ouvrage collectif (Editions Bordas) 
256 pages, illustré 209 F 

La France de 68 

par A. Delale et G. Ragache 
(Editions du Seuil) 

240 pages, illustré 100 F 

La Guerre détraquée (1940) 

par Gilles Ragache (Editions Aubier) 
256 pages, illustré 55 F 

Les numéros du Peuple Français 

1 à 10 (sauf 8). La collection pour 50 F 

Luttes ouvrières — 16*-20' siècle 

ouvrage collectif (Editions Floréal) 

160 pages 25 F 

Les Grandes Pestes en France 

par Monique Lucenet 
(Editions Aubier) 

288 pages, illustré 78 F 
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La Plume au fusil 

par G. Bacconnier, A. Minet et L. Soler, éd. 
Privât, Toulouse, 384 p. 16 x 24, 188 F 

Trois professeurs originaires du Midi vou¬ 
laient faire une exposition sur la guerre de 1914- 
1918. Découvrant avec stupeur qu’on avait 
compté plus de 10 milliards de lettres expédiées 
par les “poilus” au cours des quatre années de 
guerre, ils ont recueilli près de particuliers 
6 500 lettres et cartes de soldats méridionaux. 
Ajoutez-y notes, carnets et photographies et 
vous avez un livre de 384 pages, vivant, parfois 
poignant. 

J.-Baptiste Clément : une page d'histoire 
ardennaise 

par Didier Bigorgne, Fédération des œuvres 
laïques ardennaises, B.P.71, Charleville. 

312 p., 110 F. 

Ah ! quel livre intelligent, généreux — et 
par dessus tout intéressant ! Par ses éditions 
“Terres ardennaises”, la FOL des Ardennes 
(Charleville-Mézières) publie l’ouvrage que 
Didier Bigorgne a consacré à la fois à la condi¬ 
tion et aux luttes ouvrières dans cette dure 
région, et à la mémoire de Jean-Baptiste Clé¬ 
ment. Le célèbre poète et chansonnier commu¬ 
nard vint en 1885 soutenir la grande grève de 
Bogny, et créer la Fédération ardennaise du 
Parti ouvrier. En cette fin du 19' siècle, rien 
n’était facile pour ceux qui n’avaient que leurs 
mains. Clément se battit avec eux. L’auteur 
émaillé son étude (très précise) d’histoire locale 
avec des articles et des poèmes de J.-B. Clé¬ 
ment. Le ton du poète peut sembler parfois 
désuet, mais les prises de position du révolu¬ 
tionnaire restent très actuelles. Tout cela — 
histoire, luttes, politique et poésie — est dans 
ce livre indispensable. 

Histoire de l’antifascisme en Europe (1923- 
1939) 

par Jacques Droz, éd. “La Découverte”, 
324 p„ 125 F 

Antifascisme, le mot recouvre par habitude 
de langage des formes très diverses de lutte 
contre des régimes totalitaires aussi divers. 

Historien de renommée internationale, Jac¬ 
ques Droz propose la première grande synthèse 
d’un sujet renouvelé en profondeur par les 
recherches et publications de mémoires depuis 
vingt ans. Il s’est prioritairement attaché à 
retracer la diversité des régimes et des résistan¬ 
ces : diversité des lieux — l’Italie, l’Allemagne, 
l’Autriche, la France, la Grande-Bretagne et 
l’Espagne — pluralité des régimes qu’on ne 
peut confondre en un même objet — le fas¬ 
cisme mussolinien, le nazisme hitlérien, l’auto¬ 
ritarisme en Autriche et en Hongrie ; mais sur¬ 
tout l’apparente unité d’action : ce fut, en 
effet, le plus souvent trop tard, sous la pres¬ 
sion d’événements subis faute de les avoir com¬ 
pris, que l’antifascisme afficha une fragile 
unité. 

Jacques Droz restitue les déchirements des 
partis, les espoirs des militants, les illusions des 
organisateurs, les drames des hommes qui 
combattent le fascisme dans les geôles, dans les 
rues, en exil ou aux parlements. 


Sur quelques “romans historiques” 

L’Histoire est-elle chose trop grave et trop 
précaire pour qu’on la confie aux romanciers ? 
Peut-être. Mais certains “historiens” ne sont- 
ils pas parfois auteurs de fantaisie autant que 
ceux qui écrivent des romans ? Ceux-ci ont du 
moins l’avantage de s’annoncer pour tenants 
de la fiction. Pour pratiquer chaque bimestre 
le risque de publier des textes dont on ne peut 
jamais être certains qu’ils sont exactement et 


dans le détail conformes à la vérité (mais quelle 
vérité ?), nous avons acquis une large indul¬ 
gence envers ceux qui ne font pas de l’Histoire 
une distraction, mais qui font des histoires 
autour de l’Histoire pour nous distraire. Et 
puis, qu’y a-t-il, en littérature, de plus popu¬ 
laire que Les Trois Mousquetaires ou Les Par- 
daillans ? 

Dans ce genre qui durera aussi longtemps 
que l’Histoire et que le roman, signalons 
donc : 

Les Sabots de la Vierge 

par Maryvonne Miquel, éd. Plon, 312 p., 75 F 

Maryvonne Miquel est l’épouse de Pierre 
Miquel, dont la voix nous est bien connue par 
la radio et l’œuvre populaire (les oubliés de 
l’Histoire, par exemple). Mme Miquel n’a pas 
moins de talent, et surtout d’imagination. A 
partir des pérégrinations de personnages pitto¬ 
resques et divers à travers la Bourgogne et 
jusqu’aux Flandres, dans un 15' siècle évoqué 
avec couleur, elle nous offre aventures et 
amour dans un ouvrage qui répond aux meil¬ 
leures lois du genre. Avec, en prime, une poé¬ 
sie certaine et un art de l’évocation qui nous 
attachent à cette galerie d’ancêtres vivant (si 
vivants !) dans une époque bien difficile. 


La Pique du jour 

par Robert Merle, éd. Plon, 480 p., 95 F 

C’est la suite (et, nous dit-on, la fin) de cette 
série de “ Fortune de France" qu’a écrite 


Robert Merle avec un talent qui fut reconnu 
voilà déjà longtemps par un Goncourt pour 
son Week-end à Zuydcote — un roman histori¬ 
que aussi, au fond. 

La Pique du jour met fin, avec Henri IV, 
aux Guerres de religion. Le livre nous promène 
de Paris à Madrid, de Rome aux camps de 
Picardie... Le vocabulaire y varie aussi, tout en 
gardant (noble ou populaire) une truculence 
bien plaisante. Et ça n’arrête pas d’intriguer, 
de comploter, de coucher... Avec les Jésuites 
en arrière-plan, on évoque tout à fait un 
Alexandre Dumas modernisé. Ce n’est pas de 
notre part, un mince compliment ! 

A propos de Dumas, signalons un bien 
savoureux livre : Une aventure d’amour de 
Dominique Fernandez, éd. Plon, 304 p., 68 F. 
Le côté fleur bleue de l’ogre Alexandre y appa¬ 
raît, inattendu mais vigoureux, dans le récit de 
sa passion pour la cantatrice Caroline Ungher. 
Un mois et demi d’amour fou, avec la verve en 
plus. 

Charles Etienne 


Savez-vous qu’il existe une revue de presse 
écolo ? Chaque mois, à partir de 4 journaux 
(Le Monde, Le Matin, Le Figaro et 
Sud-Ouest), 8 pages reprennent une cinquan¬ 
taine d’informations “écolos”. Contre 5 F en 
timbre je vous adresse le dernier numéro avec 
une feuille de présentation. 

M. CAMINO Frédéric 

44, rue Borie — 33300 BORDEAUX 
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vence, Languedoc, Piémont, Suisse) 

24 x 14 br. HT 256 p. 
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Paysan ! Paysan ! 


Paysan ! Paysan ! 

Pour tant de fatigue et de peine, 

Que mets-tu dans ton bas de laine, 
Bon an, mal an, 

Au bout de l’an ? 

Paysan ! aussitôt le jour, 

La terre t’appelle au labour. 

Sans geindre tu vas à l’ouvrage 
Que le temps soit mauvais ou beau. 
Le soleil te brûle la peau, 

Le froid te mord en plein visage. 

Paysan ! toujours au travail ; 
Après les champs, c’est le bétail ; 
Vite, il faut faire la litière, 
Donner l’herbe et le picotin, 
Gaver les porcs, brosser Martin, 
Puis, c’est les vaches qu’il faut traire... 

Paysan ! Voici la moisson, 
Coupe des blés et fenaison ! 

En automne, c’est la vendange, 

Et de la besogne à pleins bras. 

On mange mal, on ne dort pas, 

Et tout l’hiver faut battre en grange. 

Paysan ! es-tu bien certain, 
Quand va venir la Saint-Martin, 

De pourvoir aux frais de l’année ?... 
N’as-tu pas peur qu’un Harpagon 
Ne t’expulse de la maison 
Où toute ta famille est née ? 


Paysan ! tu n’es sûr de rien, 

Les usuriers guettent ton bien ; 

Il a grêlé, c’est mauvais signe ! 
Demain, vaches, chevaux, ânon, 
Peuvent tous mourir du charbon... 
Un insecte a rongé la vigne ! 

Paysan ! tu baisses le dos 
Sans espérance et sans repos, 
Depuis janvier jusqu’en décembre ; 

Et tout courbé sur tes genoux, 

Sec comme une branche de houx, 
Tu meurs perclus de chaque membre. 

Paysan ! un peu d’union ; 

La grande Révolution 
A voulu que tu sois un homme. 

Si l’on .veut encore une fois 
Te traiter comme au temps des rois, 
Réveille-toi, Jacques Bonhomme ! 

Paysan ! songe à l’avenir, 

Le vieux monde est près de finir. 

Si tous ceux qui piochent la terre 
Donnaient la main aux artisans, 
Nous pourrions voir, avant dix ans, 
La République égalitaire ! 


Paysan ! Paysan ! 

Pour tant de fatigue et de peine, 
Que mets-tu dans ton bas de laine, 
Bon an, mal an, 

Au bout de l’an ? 


(Poème de J.-B. Clément) 



